úm tụm bu tròn xung quanh, tất cả đều chụm đầu nhìn cái gì đó ở giữa.

Cái vật di động ở giữa đó chính là một sinh linh còn đỏ hỏn mới ra đời, nhầy nhụa và lóp ngóp. Tất cả chó mèo trong nhà đứng nghiêm trang như đang hát quốc ca giờ chào cờ, nhìn mèo con như sinh vật lạ. Mèo bò tới đâu, chúng nó dạt ra tới đó. Chó lớn chó bé, mèo to mèo nhỏ vẫy đuôi, ngao ngao, ẳng ẳng, nhưng đều dạt ra hết. Tuyệt đối không có đứa nào có ý đồ thò tay đập đầu hay tát bé mèo mới sinh. Nhìn mặt cả lũ rất hào hứng, và trông chừng như chúng biết đó là em bé, cần phải đối xử nhẹ nhàng.

Mèo Bum sau khi sinh xong một đứa thì thấy giang hồ bu đông quá, Bum hoảng, bỏ chạy trốn mất tiêu, để lại đứa con bơ vơ trước mấy chục cặp mắt tò mò. Nguyên vội bảo Vy Đoan lấy khăn khô. Mèo con lập tức được lau sạch và ủ vào vải, cho vào cái thau to. Sau đó là đợt truy tìm bà bầu Bum. Tôi phụ Vy Đoan giãn đàn chó to ra cho mèo mẹ đỡ sợ. Chật vật lắm Nguyên mới lôi được mèo Bum từ gầm cầu thang bế lên phòng Vy Đoan rồi đóng kín cửa lại, tách biệt với giang hồ để yên tâm đẻ tiếp. Bum có vẻ khó đẻ, kêu la vang nhà vì không rặn con ra được. Nguyên xót ruột ngồi cấu tay tôi cho đỡ bứt rứt. Sau hơn một tiếng thì Bum lòi ra thêm hai nhóc nữa, nhưng đồng thời nhóc đầu tiên cũng trút hơi thở cuối cùng, có lẽ vì không được mẹ ủ ấm ngay.

Sinh ba đứa, mất một! Nguyên vừa đào hố chôn bé mèo con xấu số vừa khóc. Mấy con chó con mèo chứng kiến cảnh đó cũng tru lên từng hồi như tiễn bé ra đi.

Dù bé mèo anh cả chết ngay khi lọt lòng, nhưng Nguyên vẫn đặt tên cho bé và ghi vào sổ gia đình của lũ mèo trong nhà. Nguyên nắn nót từng chữ: “Con là Heo May, sinh ngày 25/09, mất ngày 25/09. Điều đáng tiếc duy nhất trong cuộc đời con, là con không thể gắng sức để một lần được nhìn thấy mặt trời…”

Tôi lặng đi…

Lần đầu tiên trong đời chứng kiến cảnh một mèo mẹ sinh con. Cả đêm không ngủ được, trằn trọc cho đến sáng. Tự hỏi. Con mèo sinh cũng khó cũng đau như con người. Đó là nó có một ngôi nhà đàng hoàng để sinh con, mà còn thấy khốn khó đến vậy, thì những con mèo hoang ở ngoài trời lạnh, không một chốn nương thân, thường xuyên bị xua đuổi, thì khi bụng mang dạ chửa, cho đến lúc sinh con, chúng nó còn khổ sở và cay đắng đến mức nào? Đẻ con ra có khi phải bỏ con đó mà chạy trốn con người. Đau đớn lắm thay… Tỉnh giấc! Điều đầu tiên đập vào mắt tôi là nụ cười dịu dàng nhưng đầy ẩn ý của Vy Đoan. Những vạt nắng từ cửa sổ chiếu ngập ánh sáng vào căn phòng hôm qua chúng tôi cùng nhau ngủ gục ở đó vì quá mệt. Định nói một câu chào buổi sáng với cô bạn “Giám đốc trạm cứu hộ mèo” nhưng cô ấy đã kịp đưa tay lên miệng “Suỵt!” ngăn tôi lại. Cố chớp mắt cho tỉnh ngủ, quay sang bên, tôi như bị đóng băng khi nhận ra, Nguyên đang dựa vào vai tôi ngủ ngon lành. Đêm qua chạy đi vội chưa kịp buộc tóc, mái tóc của em lòa xòa phủ lên vai tôi. Êm như một dòng nước. Vy Đoan vẫn ngồi đối diện, vẫn cười dịu dàng, vẫn đầy ẩn ý.

Tôi nghiêng nhẹ, dựa đầu vào mái tóc Nguyên. Em mệt. Và tôi cũng thế. Ở gầm bàn góc phòng, mẹ con mèo Bum nằm cuộn tròn trong cái rổ đã được lót vải mềm và giấy báo. Mẹ Bum đã vượt qua cơn đau, mắt lim dim hạnh phúc chứ không còn đau đớn như đêm qua. Vy Đoan ra hiệu với tôi rằng cô ấy ra ngoài rồi bước nhẹ về phía cửa. Căn phòng chỉ còn lại tôi và Nguyên!

Em ngủ rất say. Mắt nhắm nghiền. Bàn tay buông hờ xuống đùi. Tôi chạm vào bàn tay ấy. Ấm mềm… Nhỏ xíu… Nguyên khẽ cựa làm tôi sợ nên ngồi im. Em hơi dụi dụi vào vai tôi rồi ngủ tiếp. Tay tôi lúc này vẫn đang nắm lấy tay em. Sợ em thức dậy. Sợ em…đánh!

Nắng nhẹ. Gió nhẹ. Nhắm mắt lại. Tôi như thấy mình đang ngồi trước biển. Biển reo rì rào, gió thổi mát lịm. Giá như có thời gian rảnh, tôi muốn được đi biển cùng Nguyên. Liệu em có đồng ý không nhỉ? Tôi thích đi trên bờ biển khi mặt trời chưa kịp lên, dìm hai bàn chân sâu xuống cát mịn, để mỗi đợt sóng tràn vào bờ, nước biển lại cuốn xung quanh chân tôi, ướt mượt. Hồi nhỏ, mẹ vẫn thường bảo tôi có ước mơ thật… con gái! Đàn ông thường phải mơ tới những gì cao xa rộng dài, còn tôi, hằng ngày loanh quanh luẩn quẩn với những mong muốn tầm thường giản dị, ôm những cảm xúc tủn mủn bình lặng làm niềm vui.

…

“Con bà có dấu hiệu tâm thần phân liệt, sống trong ký ức ảo giác của một người khác”

Tâm thần phân liệt…

Ký ức ảo giác…

…

Lại những cơn đau đầu đáng ghét. Thi thoảng lại ập đến hành hạ và thử thách sức chịu đựng của tôi. Siết chặt tay Nguyên, tay còn lại đưa lên trán lau mồ hôi. Cảm giác trong óc chỉ có ròi và bọ đục khoét. Mồ hôi từ tay tôi ướt lây sang tay Nguyên. Đầu tôi dần dần ngả về phía em. Có lẽ em vẫn ngủ say lắm. Rất say…

Trong những giấc mơ ngập tràn màu trắng, tôi vẫn thấy lôi lang thang trên những hành lang vắng. Một mình. Thi thoảng có bóng người chạy qua, chạy lại, đưa tôi cầm hộ họ một vài thứ đồ. Nhưng đi rồi không thấy quay về, để tôi đứng đó đợi. Tôi giơ tay lên xem những đồ vật họ nhờ tôi giữ. Là những hộp nhựa trong suốt có thể nhìn xuyên qua. Lăn lóc bên trong hộp, những đôi mắt chó! Ai đã tách chúng ra khỏi thân thể của những con chó và cất v