ột nơi. Lẽ nào khi không còn trong thân

thể của con người, trí nhớ của tôi lại kém đi đến thế, vì đó là một nơi rất

quen. Nhưng tôi không sao nhớ ra được bởi mọi thứ cứ như những dòng chảy, đập

vào tôi khiến tôi mờ đi, đôi lúc chỉ còn là một màu trắng. Quỳnh trò chuyện với

ai đó, tôi muốn mở mắt ra mà không được, tai cũng chẳng nghe rõ gì. Nhưng có

thứ gì quen lắm, cái mùi vị của nơi này, nhũng âm thanh, cả một vài gương mặt

nữa. À, bệnh viện! Ngay khi vừa kịp cảm nhận được, tôi nhớ mình giống như ngã

xuống, rồi bị kéo lê đi. Không đau nhưng bất lực.

Thức tỉnh.

Tôi lại mở mắt. Quỳnh ngồi

đó, trước mặt tôi. Lần này em đang làm gì nhỉ? Khi tôi đang nghĩ về điều đó,

thì Quỳnh chợt nhìn tôi, ánh mắt em thảng thốt:

- Anh... Anh tỉnh lại rồi ư?

Tôi không biết trả lời sao.

Có phải phía sau tôi là Minh không? Đã nhiều lần khi trôi, tôi cũng cứ ngỡ em

nói chuyện với tôi, rồi hóa ra lại là ai đó ở phía sau cái bóng vô hình là tôi.

- Anh nghe được em nói không,

anh ơi? - Giọng em vẫn run lên.

Tôi cố gắng quay về phía sau

mình, xem có ai ở sau đó. Nhưng cổ tôi nặng trĩu. Chợt tôi nhìn lên, phía trên

là trần nhà, vậy là tôi đang nằm ở một chiếc giường. Bệnh viện!

- Có, anh có nghe thấy. Anh

chưa chết ư?

Quỳnh không nói gì nữa, em ôm

lấy tôi khóc. Miệng mỉm cười mà nước mắt cứ rơi đẫm áo tôi. Rồi Quỳnh kể cho

tôi rằng cách đây ba tháng tôi đã ngất đi vì thiếu máu lên não. Nhưng không

hiểu sao ngay sau đó toàn bộ cơ thể tôi rơi vào triệu chứng thực vật. Tim vẫn

đập những mọi giác quan đều không hoạt động. Tôi đã như thế từ hồi đầu mùa

Đông.

- Tại sao em biết anh thế

này? - Tôi chạm nhẹ vào tay Quỳnh, nơi những giọt nước vẫn nóng hổi.

- Em đã ngắm mãi bức ảnh Minh

chụp em, và ở một góc rất nhỏ của bức ảnh, em đã thấy tay anh phía sau. Anh đã

ngồi đâu đó phía sau em. Em đã vô cùng ngạc nhiên vì điều đó. Em nhận ra có

điều gì đó không bình thường. Và em đã gọi Minh.

- Cậu ấy kể cho em

- Chính Minh là người đưa anh

vào viện khi anh ngất. Anh ấy gọi cho anh không được nên đã đến nhà anh và

thấy. Khi em gọi, Minh đang ở trong phòng cấp cứu với anh, Minh không kể gì,

chỉ đưa em cuốn sổ.

- Anh xin lỗi...

- Anh ngốc lắm, sao anh lại

làm như thế. Em đau khổ lắm anh biết không?

- Vì anh sẽ chết.

- Anh sẽ không chết - Quỳnh

đưa tay lau những giọt nước mắt vẫn tiếp tục rơi trên khuôn mặt em. - Trong

thời gian anh không tỉnh, đã có một đoàn chuyên gia Ireland đến thăm bệnh viện

theo lời mời của viện trưởng. Một chuyên gia đã nghiên cứu bệnh của anh, và ông

nói có một loại thuốc là PBOX-15 đang trong giai đoạn thử nghiệm ở các bệnh

viện hàng đầu của Ireland và có dấu hiệu tích cực. Họ sẽ thử loại thuốc đó với

anh. Tỷ lệ thành công của nó rất cao.

Tôi dường như không còn tin

vào tai mình nữa, vậy là tôi chưa chết. Và có khả năng sẽ sống mà không cần

ghép tủy? Tôi cảm thấy nước mắt mình cũng vừa chảy xuống, mặn chát ở đầu lưỡi,

vị mặn này hình như đã rất lâu rồi tôi không cảm thấy. Vậy là tôi tỉnh lại thật

sự rồi.

- Em ạ, anh đã có những giấc

mơ rất kỳ lạ.

Tôi kể những điều mà trong

khoảng thời gian trôi tôi đã cảm thấy. Tất cả. Tôi kể rằng tôi đã muốn chạm vào

em thế nào. Đã muốn ôm em thế nào. Và đã thấy em khóc thế nào. Quỳnh nhìn tôi

chăm chú, em lắng nghe hết, rồi thốt lên:

- Không, đó không phải những

giấc mơ. Rất nhiều thứ anh vừa kể đã thực sự xảy ra. Em vẫn nhớ hôm ở siêu thị

đó. Minh đã đưa em đi mua đồ, và em đã nhớ anh, quá nhớ anh, rồi em khóc ngay ở

đó…

- Vậy là em và Minh đã…?

- Không. - Quỳnh cấu tôi một

cái. - Anh ấy đã giúp đỡ em rất nhiều. Minh luôn bên cạnh em, nhưng như một người

anh trai, anh ấy cũng luôn nói với em rằng rồi anh sẽ tỉnh lại và em phải giữ

gìn sức khỏe để còn chăm sóc anh khi đó!

Tôi thấy vai mình nhói đau,

cảm giác của cơ thể đã dần trở lại. Nhưng tâm trí tôi dường như vẫn đang lơ

lửng. Em ở đây, cạnh tôi, khi tôi vừa trải qua ranh giới của sự sống và cái

chết. Điều gì đã khiến tôi rơi vào tình trạng thực vật đó, và điều gì đã thực

sự xảy ra khi thể xác tôi nằm đây bất động nhưng tâm hồn thì lại bám theo em.

Tình yêu ư?

- Anh phải cố gắng lên. Còn

rất nhiều khó khăn trước mắt nhưng anh không được bỏ cuộc. Và đừng bao giờ đẩy

em ra khỏi cuộc sống của anh như anh đã làm. - Quỳnh nắm lấy tay tôi.

- Không, anh sẽ không bao giờ

làm thế nữa đâu - Tôi mỉm cười.

Mùa Đông ngoài kia dường như

cũng đã vừa hết. Những cành cây khẳng khiu trước giá lạnh lại như đang tái

sinh, chậm rãi và bền bỉ. Một giọt nước dường như đọng lại trên mái nhà từ cơn

mưa đêm qua, nhỏ xuống yên ả. Một chú chim đậu trên cành cây cất tiếng kêu nhè

nhẹ, như báo hiệu sự trở về sau mùa di trú. Sự sống vốn mỏng manh, nhưng những

sinh linh thì lại mãnh liệt níu giữ nó, theo những cách kỳ diệu nhất.

Cuộc sống có cách riêng để ghép từng mảnh xếp hình riêng biệt lại với nhau.

- Lạnh nhỉ!

Đó là câu đầu tiên tôi nói với Aus – con mèo màu xám tro vươn mình một cách uể oải trước khi “meo”ên một tiếng rõ to rồi lại cuộn tròn rúc vào chăn như thể đồng ý với n