tôi, mà bố mẹ tôi đều

đã mất khi tôi còn nhỏ, trong một tai nạn giao thông. Mọi cách điều trị hóa

liệu khác đều sẽ không mang lại hiệu quả quá ba phần trăm với tôi, bởi tình

trạng bạch cầu của tôi đã quá tệ.

Tôi dành ba ngày, nói với

Quỳnh rằng tôi ốm, để nằm ở nhà và khóc. Rồi quyết định đến nhanh, tôi sẽ phải

chia tay em, nhưng chẳng có cách nào để chuyện này có thể xảy ra mà em không

đau khổ, với tính cách của Quỳnh, sẽ chẳng bao giờ em chịu khi tôi nói lời chia

tay. Em sẽ bám theo tôi và tìm hiểu ngọn ngành của mọi thứ, bởi Quỳnh biết tôi

không phải người vô cớ. Thế nên tôi tìm đến Minh, nói với cậu về mọi thứ. Thật

kỳ lạ, đôi khi có những điều bạn không thể cất lời với những người thân quanh

mình, nhưng lại có thể nói với người xa lạ. Hôm đó, chúng tôi đã ngồi ở một

quán rượu lạ, trong một ngày Hà Nội mưa tầm tã. Minh gật đầu, cậu chấp nhận

đóng một vai trong vở kịch tôi muốn dựng ra. Tôi nói với cậu mọi thứ về Quỳnh,

chỉ cho cậu cách tiến lại gần em. Bởi tôi biết em thích gì và muốn một chàng

trai thế nào. Chỉ có cách này, chỉ có kiểu chia tay này, mới khiến em không

nghi ngờ, mới khiến em rời xa suy nghĩ về tôi. Khi đó, tôi sẽ đến một thành phố

khác...

Và mọi thứ đã trôi chảy một

cách hoàn hảo như kế hoạch của tôi. Thời gian bỏ ra không ít, nhưng đúng là

Quỳnh đã hoàn toàn tin mọi chuyện. Ngay lúc ngồi phía sau em ở quán ăn nơi Minh

chụp em tấm ảnh Polaroid, tôi đã nhận ra điều đó. Em tin lỗi thuộc về mình, và

vì thế em không hoài nghi về việc tôi biến mất. Bản thân Quỳnh có lẽ cũng sẽ

dành nhiều thời gian để tự hàn gắn bản thân. Nhưng rồi em sẽ đứng dậy, quên

tôi, vào gái của tôi là như thế. Sẽ là như thế...

“Rồi đến một ngày, có thể em

sẽ biết tất cả chuyện này. Khi đó, em cũng sẽ biết tôi đã yêu em nhiều như thế

nào. Và muốn em sống thật tốt khi thiếu tôi như thế nào. Mạnh mẽ lên nhé em...”

Đầu óc tôi quay cuồng. Chiếc

bút trên tay tôi rơi xuống hờ hững. Tôi có cảm giác mình nhẹ bẫng đi sau khi

ngã ập xuống sàn. Quyển sổ nhật ký lật bay từng trang vì những cơn gió lạnh lẽo

của mùa Đông ập đến. Những âm thanh từ bản Imagine trong chiếc laptop để trên

giường như ru tôi vào một giấc ngủ bất tận…

Trôi

Tôi tỉnh dậy. Mà cũng không

hẳn là tỉnh dậy. Tôi chỉ cảm giác mình đã mở mắt ra. Và tôi thấy cơ thể mình lơ

lửng. Vậy là tôi đã chết rồi ư? Tôi đang ở đâu nhỉ? Giống như là một siêu thị.

Đột nhiên, tôi thấy phía đằng xa là Quỳnh. Em đang chăm chú vào một hộp đậu Hà

Lan trên giá, có lẽ em đang cân nhắc xem nên mua nó hay mua loại rẻ hơn. Quỳnh

vẫn thường như thế, em dành hàng giờ ngắm nghía và chọn lựa những món đồ ở siêu

thị. Tôi thấy mình dần sát lại em hơn, hình như tôi đang bước lại phía em nhưng

sao tôi lại không có cảm giác như chân mình chạm đất. Tôi đứng ngay cạnh em,

nhưng Quỳnh không nhìn thấy, phải rồi, tôi vô hình mà.

- Em muốn mua thứ đó à?

Một tiếng nói từ phía sau.

Tôi quay lại, là Minh. Một chút ngạc nhiên trong tôi. Tôi đang đứng giữa hai

người, tất nhiên chẳng ai nhận thấy có một linh hồn là tôi đang lơ lửng ở đây.

- Em không biết, có lẽ không.

- Quỳnh mỉm cười.

- Anh thấy em cứ ngắm nó.

- Chỉ là thói quen, em thích

ngắm những thứ đồ đóng hộp.

- Em có về công ty không?

- Chắc em qua một chút thôi,

rồi em về thẳng kia.

“Về thẳng kia?” Về thẳng kia

là về thẳng đâu? Tôi không hiểu gì về những thứ mình đang nhìn thấy. Thời điểm

này là khi nào? Là khi tôi cố tình để Minh và em hẹn hò với nhau? Hay đây là

tương lai vài năm sau khi tôi không còn tồn tại trên đời nữa? Tôi không thể tự

trả lời được câu hỏi này. Khi lướt tay qua những giá hàng gần đó, đột nhiên tay

Quỳnh chạm phải một hộp Snicker làm nó rơi xuống. Theo bản năng, tôi giơ tay ra

bắt, nhưng chiếc hộp xuyên qua tay tôi một cách mơ hồ, rồi rơi xuống đất. Tôi

gần như khuỵu xuống, cảm giác được một thứ gì đó vô hình đang tan ra trong lòng

mình. Quỳnh cúi xuống nhặt, những ngón tay em run run, tôi muốn chạm vào những

ngón tay kia quá. Minh cũng ngồi xuống, anh đặt tay lên vai Quỳnh:

- Em...

Quỳnh chợt khóc. Em khóc rưng

rức như đứa trẻ con. Tôi muốn lấy ngón tay lau nước mắt của em, thì đột nhiên

tôi lại thấy mình nhẹ dần, rồi như trôi đi, mà không sao đứng lại được. Tay tôi

cố bám lấy những giá hàng, nhưng chúng cứ dần xuyên qua. Mắt tôi nặng trĩu dần

rồi nhắm lại.

Những lần sau đó tương tự,

tôi lại dần thấy mình mở mắt ra. Em lại ở trước mặt tôi, đang làm một điều gì

đó. Lúc thì đang làm việc, lúc thì uống café, lúc em xem phim truyền hình trên

ti vi, khi thì ngồi bần thần trước màn hình máy tính. Lúc có Minh, lúc không có

Minh. Càng những lần sau, tôi càng nhớ được ít. Thậm chí đôi mắt tôi mờ đi,

hoặc tai không nghe rõ em nói gì. Tất cả mọi cảm giác cứ nhạt dần, nhạt dần…

Tôi không biết mình cảm thấy gì nữa, chỉ có điều tôi chắc chắn nếu Quỳnh hạnh

phúc, dù với Minh hay ai, thì tôi cũng thấy tuyệt vời lắm. Những lúc thấy em

cười, tôi cứ đứng cạnh, ngắm em mãi. Tôi chỉ muốn em hạnh phức.

Có một lần, tôi đã ở cạnh em

rất lâu khi em làm việc, rồi em đi đến m