cập, luống cuống quỳ xuống giúp chàng đi giày. Nước mắt tôi lại chảy vòng quanh từ khi nào.

“Cô đừng diễn bộ mặt đó trước mặt ta nữa! Bản thiếu gia ghét nhất là

nhìn thấy con gái khóc lóc! Từ nay, không được phép khóc trước mặt ta.”

“Vâng, thiếp biết rồi.” – Tôi lí nhí đáp lại, lấy tay lau khô nước mắt, cố gắng kìm chế nỗi ấm ức.

Lúc đó, ánh mắt người ấy mới lộ rõ vẻ hài lòng.

Cuối cùng, tất cả đã chỉnh tề, chàng bước ra khỏi căn phòng tân hôn.

Mẹ đã dặn tôi, sáng sớm ngày thứ hai khi về nhà chồng, cô dâu mới

phải đến thỉnh an bố mẹ chồng, nhất định không được để xảy ra sơ suất.

Bố chồng không có ở nhà.

Mẹ chồng có đôi mắt sắc sảo, rất kiệm lời. Tay bà đang chầm chậm lần

từng hạt trên chuỗi tràng hạt. Người đàn bà ăn chay niệm phật này không

hề có chút dáng vẻ hiền từ nào của Bồ Tát.

Tôi quỳ dưới đất, hai tay dâng chén trà lên ngang mặt, một lúc lâu

sau bà mới chịu nhìn tôi, thong thả nói – “Đã vào đến cửa nhà họ Ngô

này, từ nay đã trở thành người nhà họ Ngô, lời nói, hành động đều phải

hết sức chú ý, không được tùy tiện như khi còn là tiểu thư ở nhà mình

nữa. Tam tòng tứ đức, chắc Lệnh Đường đã dạy qua rồi. Nếu có bất cứ lỗi

lầm gì, ta sẽ xử lý theo đúng quy định của dòng họ”.

Uy lực không thể kháng cự. Tôi cúi thấp đầu một cách nhún nhường – “Vâng”.

Cũng may là mẹ chồng không hề gây khó dễ gì cho tôi, uống xong chén trà do tôi dâng lên, bà liền sai a hoàn đưa tôi về phòng.

Suốt cả ngày chỉ quanh quẩn trong phòng, tôi cũng chẳng biết phải làm gì nữa, lại càng sợ rằng nếu tôi làm việc gì, không may lại phạm phải

điều cấm kỵ trong gia đình nhà chồng. Thế là, tôi cứ lặng lẽ ngồi bên

cửa sổ.

Bên ngoài cửa sổ cũng có một khu vườn rộn rã tiếng chim. Tôi không

gọi được một cái tên cho khu vườn ấy. Tôi chỉ nghĩ, giá như mình là một

chú chim thì tốt biết bao.

Tôi lại nhớ đến mẹ. Tôi rất sợ hoàn cảnh của mình lúc này. Tôi nhớ đến vòng tay của mẹ.

Một lát sau, hình ảnh của anh họ lại hiện lên trong tâm trí tôi, bàn

tay chàng vẫn nắm chặt chiếc khăn mùi soa thêu hoa. Bỗng dưng tôi lại

nhớ đến tướng công của tôi, nhớ lại cảnh tượng diễn ra trong đêm hôm

qua, nhớ đến những tiếng kêu dâm dục phát ra từ cổ họng người đó, tôi

lại nghĩ, nếu là anh họ, chắc chắn sẽ không thô lỗ như vậy.

Tôi bỗng dưng lắc mạnh đầu nhủ thầm, đã trở thành người của người ta rồi, nhất định phải trung thành với tướng công của mình.

Để trừng phạt vì những suy nghĩ lung tung của mình, tôi dùng móng tay bấu thật mạnh vào lớp da trên mu bàn tay.

Đến tối, tôi nghĩ tướng công có lẽ cũng sắp về. Tôi quyết tâm sẽ

khiến tướng công cảm thấy vui vẻ, sẽ không nói từ “không” với chàng, tôi phải khiến chàng hài lòng.

Một điều rất kỳ lạ là, từ sau khi có sự chung đụng xác thịt với

chàng, trong tôi bỗng nảy sinh một thứ tình cảm khác thường với con

người đó. Đó là một thứ cảm giác gần gũi hơn cả sự gần gũi với cha mẹ

nhưng lại rất khó để diễn đạt thành lời.

Chàng là người đàn ông của tôi, là bầu trời của tôi, là người từ nay về sau tôi phải dâng hiến cả cuộc đời mình.

Tôi bắt đầu nhớ đến chàng, cho dù người đó đối xử không mấy thân thiện với tôi.

Sau bữa tối, chàng vẫn chưa trở về nhà.

Tôi lại tắm gội một lần nữa rồi lặng yên ngồi chờ đợi. Tôi đang tập làm sao để có thể tặng cho tướng công nụ cười tươi tắn nhất.

Canh một, canh hai trôi qua, rồi canh ba, canh bốn, canh năm…

Những chú chim đã bắt đầu hót râm ran báo hiệu một ngày mới, chân trời phía xa xa cũng đang sáng dần lên.

Tôi ngồi bên cửa sổ suốt một đêm. Tướng công suốt đêm cũng không về.

Tôi lo lắng, sợ rằng đã có chuyện gì xảy ra với chàng. Tôi chạy đi tìm mẹ chồng.

Khi tôi hốt hoảng kể việc suốt cả đêm tướng công không về nhà ngủ và

hỏi bà xem có biết chàng ở đâu không, bấy giờ mẹ chồng mới dừng bàn tay

đang lần tràng hạt, ngước mắt nhìn lên.

Vẫn thái độ hờ hững đó, bà chậm rãi đứng dậy, tiến gần về phía tôi.

Bà cầm chuỗi hạt sang bên tay trái, tay phải giơ cao, tát “bốp” lên má

tôi.

Sau đó, bà lại đi về chỗ ngồi, bắt đầu dùng bàn tay phải lần đếm chuỗi tràng hạt. Tất cả đều vô cùng chậm rãi và ung dung.

Bà khẽ liếc xéo về phía tôi, thư thả nói – “Có biết thân phận của

mình là gì không? Tại sao lại có thể hỏi chuyện chồng mình đi đâu được?

Lần này ta không tra cứu nữa. Ta hy vọng sẽ không có lần sau. Hãy nhớ kỹ lấy, ngươi chỉ là một người phụ nữ”.

Tôi đưa tay lên xoa vết thương trên má, quỳ dưới đất, hoảng sợ nhìn

mẹ chồng, dường như bà không còn là một người phụ nữ nữa. Bà nhắm mắt

không thèm nhìn tôi, miệng đang lầm bầm gì đó, có lẽ bà đang nói chuyện

từ bi với Bồ Tát.

Lê tấm thân mệt mỏi trở về phòng, tôi cảm thấy đầu mình váng vất đau, chắc là đã bị trúng gió.

Tối hôm đó, tôi thiếp đi trong mơ hồ và bất an. Đêm ấy, tướng công cũng không về.

Phải đến đêm thứ ba, ôi mới được gặp lại tướng công. Nhìn thấy chàng

trở về, tôi lại cảm thấy có chút vui mừng. Mặc dù chàng không thân thiện với tôi, nhưng tôi đã coi chàng là người thân duy nhất của mình trong

ngôi nhà này rồi.

Quả nhiên, chàng lại làm chuyện đó với tôi, chỉ có điều, lần này đã