hích dùng chiếc tủ số 22 để cất giữ đồ vì đó là chiếc tủ trong

góc cuối, hơn nữa bên ngoài còn có thêm một chiếc khoá nữa. Cô không bao giờ

uống nước mà người khác đưa cho, lúc nào cũng mang theo mình chứng minh thư,

quen để tiền ở nhiều nơi trong một chiếc túi… Trong khoảng một năm mỗi tuần

chúng ta gặp nhau hai lần, tổng cộng cô nói với tôi hai câu, lần đầu tiên là

khi tôi đứng gọi điện thoại trên nắp cống, lần thứ hai là lần đầu tiên tôi

chỉnh máy tập cho cô, cô đã nói: ‘Cảm ơn!”.

“Tôi không biết… Xin lỗi,

lúc ấy tôi đã không hề biết tất cả những chuyện này.” Trong lúc Trì Trinh kể

lại, Tuần Tuần cố vắt óc để nhớ lại mọi chuyện xảy ra ở trung tâm thể hình ba

năm về trước. Những chi tiết ấy chính xác tuyệt đối, cô nhớ chuyện không theo

được nhịp khi tập thể hình, cũng nhớ cả chiếc tủ để đồ ở trong góc nhưng không

hề nhớ gì đến Trì Trinh. Ký ức của cô về Trì Trinh chỉ bắt đầu vào buổi sáng

tồi tệ ấy.

Trì Trinh nói: “Không

phải là tôi muốn cô xin lỗi tôi. Lúc ấy tôi chẳng có gì, ngay cả đến việc liệu

có tốt nghiệp đại học thuận lợi không tôi còn không biết và chỉ có thể kiếm cơm

qua ngày bằng cách làm việc vặt ở chỗ người thân, tôi dựa vào đâu để làm cô

phải chú ý đến tôi? Nếu lúc ấy bỗng nhiên có một ngày cô không đến nữa, hoặc là

tôi rời khỏi trung tâm của Chu Thuỵ Sinh, thì cô chỉ là cô gái nói với tôi hai

câu, vì vậy đến bây giờ tôi vẫn phải cảm ơn cô. Cuộc sống có khó khăn đến mấy,

một tuần ít nhất cũng còn có được hai ngày chờ mong. Tuần Tuần, cô là giấc mộng

giữa ban ngày của tôi, tôi thà cả đời ngốc nghếch ảo tưởng cũng không muốn niềm

hy vọng mà cô dành cho tôi trong một đêm, khiến cho tôi đã tưởng rằng trên đười

này đúng là có chuyện mơ ước thành hiện thực, để rồi sáng sớm hôm sau khi tỉnh

dậy, tôi chỉ thấy bên mình ngoài một món tiền ra chẳng còn gì nữa!”

Hai tay Tuần Tuần túm

chặt lấy một góc chăn, cô vùi mặt vào trong.

Đó là chuyện hoang đường

nhất mà cô từng làm trong cuộc đời, cho dù sau đó khi trời vừa sáng cô đã thấy

hối hận vô cùng, nhưng quỹ đạo của cuộc sống đã lặng lẽ thay đổi. Về sau cô

chưa bao giờ dám nhớ lại và cũng không muốn nhớ lại, nhưng điều cốt tử là, cho

dù cô không cố ý né tránh thì những đoạn cô còn nhớ được cũng rất ít. Cô thường

không phân biệt được đó là trong mộng hay những tình tiết xảy ra trong hiện

thực, hơi men đã làm cho trí nhớ của cô không còn nguyên vẹn nữa.



Tuần Tuần chỉ nhớ hôm đó

là sinh nhật lần thứ hai mươi sáu của cô. Hai mươi sáu tuổi, cô cũng đã ba năm

công tác, ở cùng với người mẹ đã ly dị chồng. Hàng ngày, chín giờ cô tới nơi

làm việc, năm giờ chiều trở về nhà, cứ đi làm rồi lại trở về nhà như thế… Giống

như lời của Tăng Dục nói về cô, như một người máy sống đã được lập trình, cứ

đến giờ là đâu vào đấy, không hề sai sót.

Mấy ngày trước hôm sinh

nhật, người cha đã mất liên lạc từ lâu gọi điện cho cô. Người cha làm nghề buôn

thần bán thánh ấy cười hì hì nói với cô rằng, mình vừa mới phát tài và cũng đã

nghĩ kỹ rồi, làm cái nghề lừa gạt người khác cả nửa đời mà cũng vẫn chẳng thay

đổi được gì, từ nay về sau sẽ từ bỏ nghề cũ, dùng số tiền có được buôn bán nhỏ,

sống thật thà chăm chỉ trong nửa đời còn lại.

Buổi sáng Tuần Tuần nhận

được điện thoại của cha còn chưa rõ hết ý thì đến buổi chiều nhận được tin cha

bị tai nạn bất ngờ và chết trên đường.

Mẹ Tuần Tuần đã vạch rõ

ranh giới, cắt đứt mọi mối liên quan với cha cô, là con gái duy nhất, Tuần Tuần

đành phải đứng ra lo hậu sự cho cha. Cảnh sát giao thông đã đưa lại cho cô toàn

bộ di vật của cha, trong đó có cả một chiếc phong bì cũ đựng năm mươi ngàn tệ

tiền mặt. Tuần Tuần không biết khoản tiền đó từ đâu ra, nhưng đoán đó chắc chắn

là số tiền mà cha cô nhắc đến buổi sáng hôm đó và đương nhiên nó là tài sản để

lại cho cô một cách chính đáng.

Tuần Tuần đã dùng mười

nghìn để lo hậu sự cho cha và cầm bốn mươi nghìn lại đón sinh nhật lần thứ hai

mươi sáu của mình. Lúc đó Tăng Dục vừa đi học ở nước ngoài về, cô đã tổ chức

sinh nhật cho Tuần Tuần, Tăng Dục hỏi cô có mong muốn gì. Tuần Tuần bỗng nhiên

phát hiện ra rằng mình chẳng có mong muốn gì. Mong muốn là điều tốt đẹp, vượt

qua hiện thực, còn thứ cô có chỉ là một cuộc sống bình thường có thể dự đoán

trước. Mẹ cô đã chọn cho cô một đức lang quân như ý, sau ngày sinh nhật, cô sẽ

phải gặp mặt người nhà mà mồm mẹ cô luôn nói rằng đó là “người chồng tốt nhất”.

Tuần Tuần đã nhìn qua mặt người ấy qua ảnh và cũng đã được nghe một số chuyện

về người ấy. Đó là một người đàn ông rất đáng tin cậy, trình độ học vấn, hoàn

cảnh gia đình, tuổi tác, nghề nghiệp, dung mạo, tính cách, không có gì phải

chê, Tuần Tuần không thể nghĩ được ra lý do để từ chối. Một điều hoàn toàn có

thể tin tưởng là, ngày hôm sau gặp mặt, chỉ cần người đàn ông kia để ý đến cô

thì rất nhiều khả năng kể từ đó Tuần Tuần sẽ cùng người ấy bước tới lễ đường

đám cưới, bắt đầu một trang mới trong cuộc đời bình lặng và an toàn.

Mặc dù mẹ Tuần Tuần đã

dặn rằng phải giấu kín chuyện đó với Tăng Dục và bà cô của Tăng Dục, nhưng Tuần

Tuần