ờ mình có phải được nhặt về hay không, còn chị ta mới là con đẻ của
hai người.”
“Mất dạy!”, mẹ cô hét lên, lao tới toan đánh thì bố cô ngăn lại.
“Ngậm miệng hết lại cho tôi! Bà Thường, không được đánh con, ngồi xuống từ từ
nói chuyện.”
Nước mắt ứa ra, Tâm My lấy ngón trỏ gạt đi, cô cứ ngỡ bấy nhiêu năm mình đã
thành hạt đậu thép nấu không chín luộc không nhừ thái không đứt rán không nở,
hóa ra vẫn không cầm được nước mắt: “Mẹ, lần trước vì con tát cô ta một bạt
tai, mẹ chỉ vào mặt con mà chửi, lần này lại thế. Trước đây mẹ nói muốn giới
thiệu Tống Thư Ngu cho cô ta, cùng lắm... cùng lắm con nhường lại cho cô ta là
được”.
“Thực sự em không cố ý, tức quá nên nói ra mấy lời đó, nói xong em ân hận lắm.
Lúc đang ân hận, thì thấy mẹ ngã xuống”, Tâm My mặt mày mếu máo mắt nhìn mây ngón
tay chụm lại một chỗ.
Mẹ cô vừa ngất xuống, bố cô trong lúc cuống cuồng sợ hãi mới nói ra chuyện năm
ngoái đi bệnh viện bà được chuẩn đoán bị ung thư vú. Mẹ tỉnh dậy trên taxi, Tâm
Mỵ như mất trí chỉ biết nhìn mẹ gạt nước mắt.
“Năm ngoái họ nói đi du lịch, hóa ra làm phẫu thuật cho mẹ. Lúc họ về em còn
trách, sao đi chơi lâu thế mà chẳng mang được thứ gì ngon về. Em...”, Tống Thư
Ngu đưa tay ôm lấy vai cô, cô ngẩng đầu nhìn anh: “Em...”.
“Nhóc con hồ đồ, việc lớn thế này bố mẹ giấu em cũng đủ hồ đồ rồi”, láng máng
nghe thấy tiếng bác sĩ cấp cứu đang rì rầm, Tống Thư Ngu ghếch tai lên nghe một
lúc, nắm lấy ngón tay cô rồi nói: “Nhớ chút nữa mẹ ra phải nói xin lỗi mẹ trước
tiên. Mẹ con cãi nhau cũng là chuyện bình thường, bà không tính toán với em đâu”.
Đang nói, bố Tâm My đỡ mẹ cô bước ra, Tống Thư Ngu lập tức đứng dậy, Tâm My
theo sau lưng anh, trông thấy gương mặt xanh xao đã trở nên hồng hào được vài
phần, cô thở phào đang định gọi tiếng mẹ nhưng mở miệng rồi lại ngậm lại.
“Vậy sáng mai con tới đón hai bác.”
“Tiểu Tống, không cần đâu, con còn phải đi làm”, mẹ Tâm My đưa mắt nhìn sang cô
đang cúi đầu khổ sở, giải thích: “Tháng trước con đi Quý Tây, mẹ kiểm tra rồi,
không ảnh hưởng gì đâu”.
“Mẹ, con xin lỗi.”
“Được rồi, về nhà rồi nói.”
“Tại sao không nói cho con biết?”
Về đến nhà, sau khi Tống Thư Ngu cáo từ ra về, ba người họ nhìn nhau không nói.
Ngồi không nửa tiếng đồng hồ, mẹ Tâm My nói muộn rồi, muốn đi ngủ đứng lên một
mình đi về phòng trước.
Tâm My không rõ mẹ cô có phải vẫn còn đang giận mình, nên cũng chẳng dám nhiều
lời, mang bộ dạng tội nghiệp đứng nhìn theo bóng mẹ khuất dần, rồi quay sang
nhìn bố vẻ thắc mắc. Bố Tâm My thở dài, an ủi nói: “Không sao, mẹ con mấy tháng
lại đi kiểm tra một lẩn, không có dấu hiệu di căn. Mẹ là người mạnh mẽ, còn nói
bệnh chỉ là tự hù dọa bản thân, càng sợ sẽ càng nghiêm trọng, nên không muốn
thông báo cho ai. Mẹ còn coi con là con, sợ ảnh hưởng tới công việc và tình cảm
của con. Đi ngủ đi, ngày mai còn phải dậy sớm đi cùng mẹ con tới bệnh viện”.
Làm sao cô ngủ được? Lúc nghe máy của Tống Thư Ngu quên luôn không hỏi anh và
Kiều Tiểu Tuyết thế nào, trong đầu chỉ nghĩ đi nghĩ lại về những việc mẹ đã nói
hoặc làm trong suốt năm qua. Hình như cô đang cố lần tìm dấu vết. Mẹ cô hơn một
năm nay gầy đi thấy rõ, ăn uống không ngon, tính tình hay nóng nảy, thỉnh
thoảng có uống thuốc Nam, mẹ nói do bị mất ngủ. Cô còn tưởng mấy chuyện đó
do tiền mãn kinh mà ra nên chẳng nghĩ xa hơn được.
Tâm My cúi gằm mặt xuống, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Thực ra cô mới chính là người chỉ biết đến mình. Chỉ nghĩ đến cảm xúc của bản
thân, đồng thời cũng chỉ biết oán trách giận hờn, lơ là và chẳng hề chú ý đến
mẹ, chẳng phải cô cũng lơ là không chú ý đến sự chăm sóc của mẹ đó sao?
“Tại sao không nói cho con biết? Mẹ, mẹ cũng nói con sắp ba mươi, sao vẫn coi
con như trẻ con?”, sáng sớm đứng xếp hàng ở Bệnh viện ung bướu, Tâm My hỏi.
“Kể cả tóc con bạc trắng răng rụng gần hết, trong mắt mẹ con vẫn là đứa trẻ.”
“Năm ngoái thấy nửa bên vai vừa nặng vừa buốt, mẹ còn tưởng xương cốt không dùng
được nữa, không nghĩ ra được nguyên nhân khác. Sau này phát hiện đã bắt đầu
tràn dịch, đến kiểm tra mới được chẩn đoán. Bệnh ung thư là thế, cuối cùng hầu
hết đều không chết vì bệnh, mà chết vì sợ...”
Chữ “chết” đầu tiên, Tâm My rùng mình. Chữ “chết” thứ hai, cô lại rùng mình.
Thấy Tâm My hơi run, mẹ cô bật cười: “Mẹ nói thật đấy, có người nghe xong sợ
gần chết. Khi đó mẹ sợ rằng chuyện này sẽ khiến hai bố con lo lắng, nên ngay cả
bố con mẹ cũng không nói, chỉ uống thuốc Nam.
Thuốc Nam không tác dụng, bắt đầu lở loét. Không giấu được nữa,
chỉ có thể bàn với ba con, mẹ nói ‘Ông Hà, nếu vợ ông mất nửa bên ngực, ông có
thấy ghê không? Nếu ghê chúng ta ly hôn, dù sao con cái cũng lớn hết rồi. Không
thấy ghê thì đi cùng tôi tới bệnh viện.’ Mấy chục năm mới thấy ba con có chút
đàn ông.” Mẹ cô đang hồi tưởng lại thái độ của ông Hà lúc đó, nụ cười rõ hơn,
“Ông ấy trầm ngâm không nói gì, trong lòng mẹ nghĩ vậy ly hôn là được. Ai ngờ
ông ấy ngẩng đầu lên nói ‘Đi bệnh viện, đã nói đợi nghỉ hưu, cục cưng lấy chồng
xong, chúng ta sẽ đi du lịch khắp thế giới. Chữa sớm lúc nào hay l
