ất chậm, dường như rất khó cất bước, nhưng thật ra, khoảng cách giữa chúng tôi, cũng không xa xôi là mấy. Rốt cuộc đi tới trước mặt tôi, lúc đứng lại, anh hơi dừng một chút, rồi rốt cuộc mở miệng, từ từ, gằng từng tiếng hỏi: “Em…… có khỏe không?”

Một dòng hơi thở ấm áp hòa với giọng nói dịu dàng từ đỉnh đầu nhẹ nhàng bay xuống, có chút quen thuộc, lại có chút xa lạ mơ hồ. Trong lòng lại cuộn lên một tia chua xót, tôi cắn răng, cười: “Như anh thấy đó, chỉ là không cẩn thận té một cái thôi!”

“Đau lắm hả?”

“Không đau lắm!” Thật sự không đau lắm. So với những lần chúng ta lớn bé liên tiếp ngã trên đường kia mà nói, chút tổn thương ngoài da này, thật sự chẳng đáng là gì. Mà trong đó lần té thảm nhất…… Không, không được hồi tưởng nữa, không được oán giận nữa. Ánh mắt con người không nên ngoái về sau, mà phải nhìn về phía trước, tiếp tục nhìn về phía trước……

“Anh đưa em đến bệnh viện!” Giọng điệu của anh không giống như xin ý kiến, mà cứ như là công bố đáp án.

“Về nhà bôi một chút thuốc lên là được rồi……” Vất vả lắm cuối cùng mới lại lần nữa điều hòa hô hấp, rốt cuộc có thể ngẩng đầu, cười, nhìn về phía anh — khuôn mặt của anh lại cúi thấp xuống, gần như vậy, dường như ngay cả hô hấp cũng có mùi hương ngọt ngào nào đó mê hoặc lòng người, quanh quẩn mãi trong cánh mũi, có chút làm cho người tôi vội vàng không kịp phòng bị mà choáng váng. Vô ý thức lại muốn xoay mặt đi, tôi do dự một chút, cuối cùng cắn răng, giương mắt, nhìn thẳng anh, tiếp tục chịu đựng.

“Đến bệnh viện!” Anh cúi đầu nhìn xuống tôi, một lát, lại mở miệng nói chuyện, giọng nói nhàn nhạt, không cho tôi cự tuyệt. Người đã quen phát hiệu lệnh lúc nào cũng thích nói như thế. Nhiều năm trước, mỗi lần nghe cái kiểu giọng ra lệnh đó, tôi nhất định là xoay người rời đi, tuyệt đối mặc kệ anh, nhưng hôm nay, hôm nay lại khác. Nếu như đã chạm mặt, nếu như đã gặp lại, nên có chút đối đáp nào đó, thì nhất định phải nghiêm túc đối đáp; còn có chút quan hệ nào đó nên xử lý, lại càng phải nghiêm túc xử lý!

Tôi nghĩ đi nghĩ lại, rồi mỉm cười: “Cũng được!”

Anh dường như thở phào nhẹ nhỏm, bỗng nhiên đưa tay tới, chuẩn bị đỡ tôi.

“Không cần, còn có thể đi được!” Người tôi hơi cứng đờ, nhưng ngay sau đó mỉm cười, nhìn anh, giương giương hàng lông mày, chậm rãi hoạt động bước chân, hít một hơi, chậm rãi, lướt qua người anh, đi từng bước từng bước về phía trước.

Anh hơi chần chờ, rồi sải bước đuổi tới trước tôi, giúp tôi mở cửa xe, anh nói: “Cẩn thận……”

Bóng lưng quen thuộc trong nháy mắt ánh vào mi mắt, gần trong gang tấc, tôi khẽ ngây người, nhưng ngay sau đó lắc đầu, cúi người, khom lưng, nhấc chân phải lên, sải bước ngồi vào ghế sau, đợi đến khi ngồi vững vàn, mới từ từ thu chân trái bị thương, mỉm cười nhìn về phía anh, nói: “Không có vấn đề!”

Dọc đường xe chạy không nhanh không chậm, không ai nói với ai lời nào, tôi không biết trong lòng anh nghĩ cái gì, chỉ thật sự vô cùng tĩnh lặng, cảm giác không khí trên xe quá mức quái dị, tôi suy nghĩ một chút, dù sao ngang là dao, dọc là súng, nếu đã lên xe của anh; nếu đã quyết định đối mặt, có những lời, sớm muộn gì cũng phải nói. Cho nên, rốt cuộc tôi hít một hơi thật sâu, từ từ, đắn đo, gằn từng tiếng nói: “Viện Viện bình phục rất tốt……”

Anh im lặng hồi lâu, mới nhàn nhạt đáp: “Vất vả cho em!”

Bỗng nhiên có cảm giác gánh nặng dễ dàng dỡ xuống, nhưng lại có chút nhàn nhạt mất mát…… Tôi biết lúc này rất khó khăn, nhưng nếu đã bắt đầu, thì tốt nhất đừng có ngừng lại. Suy nghĩ một chút, tôi tiếp tục nhìn bóng lưng anh, mỉm cười nói: “Viện Viện thích hợp sống ở San Francisco, nhưng dĩ nhiên, nếu có cơ hội, anh tốt nhất nên mang cô ấy đến Tây Ban Nha một chuyến……”

Một tràng két kít bén nhọn nổi lên, anh bỗng nhiên phanh gấp, xe trong nháy mắt dừng lại.

Tôi dừng không được mà bị đẩy về phía trước lảo đảo một cái, thiếu chút nữa nhịn không được bật thốt lên tiếng kêu sợ hãi. Vô cùng gian khổ chọc dựa lưng, thật vất vả mới ổn định thân mình, nghe thấy những chiếc xe phía sau đột nhiên bị chặn đường mà tức giận bấm còi inh ỏi.

“Làm sao vậy?” Tôi mặt mày trắng bệch ngẩng đầu hỏi anh.

“Không có chuyện gì!” Anh nặng nề thở ra một hơi, bỗng nhiên giẩm mạnh chân ga, xe nhanh chóng vọt tới trước.

Tôi thiếu chút nữa lại bị quẳng cho một cái đến mất kiểm soát, sợ đến nỗi trái tim đập bịch bịch, nhịn không được mở miệng nói: “Anh đi chậm thôi!” Tốc độ xe quả nhiên dần dần chậm lại, anh không quay đầu lại, chỉ nhàn nhạt nói: “Ngồi đàng hoàng! Đừng có nói nữa……”

Xe nhanh chóng chạy tới bệnh viện. Xuống xe, anh đi tới mở cửa xe cho tôi, tới gần tôi, từ từ đưa tay, vẫn cái kiểu chuẩn bị đỡ tôi, tôi vội vàng cười: “Không sao, thật không có sao đâu! Hay là, anh giúp tôi vào lấy số đi?”

Anh vừa quay đầu lại nhìn tôi một cái, rốt cuộc không hề theo tôi nữa, xoay người đi lên trước đăng ký.

Chụp X-quang, làm kiểm tra, cũng không có gì nghiêm trọng, chỉ là bị trật khớp thường thường thôi. Đợi bó chân xong, tôi do dự có nên nhảy xuống giường bệnh hay không, chợt thấy anh đi tới trước mặt, đưa lưng về phía tôi, nửa ngồi xổm người