trên cát khô suy nghĩ cho đỡ mỏi lưng. đột nhiên có vô số những vòng tròn di

động lúc nhanh lúc chậm trong đầu, trong mắt và cùng lúc tôi cảm thấy bụng mình

đau nhói. Cơn đau gan vẫn thường đến với tôi bằng những duyên cớ không đâu.

Trong lớp học, có lần cơn đau chợt đến ngay lúc tôi đang giảng bài và tôi cũng

đã ngã quỵ xuống bục gỗ, không đủ sức lết đến bàn thầy giáo. Cơn đau đã trở

thành người bạn thiết thân của thân thể, vì tôi không thể nào bỏ rượu, cà phê,

thuốc lá và kiêng không ăn những món ăn toàn cá biển ở đây.

Có tiếng la hoảng hốt của cô bé. Thầy, thầy sao vậy thầy. Tôi khẽ lắc đầu và

cố gắng nói không sao để tôi nằm yên một lát. Cô bé vẫn lăng xăng hỏi những câu

hỏi tôi không nghe rõ và em lấy khăn lau mồ hôi trên mặt tôi. Thầy, thầy có sao

không thầy? Dần dần tôi nghe được rõ ràng tiếng nói của em. Cơn đau đã biến đi

mau lẹ như lúc đến, tôi chống tay ngồi dậy dựa vào gốc cây dương. Tôi nhờ cô bé

che gió đánh diêm, để châm một điếu thuốc và nhờ những hơi thuốc đầu ngọt lịm,

tôi đã tỉnh lại rất nhanh:

- Thầy còn mệt không để em nhờ người ta dìu thầy về?

- Khỏe rồi cô bé.

- Thầy trúng gió hả?

- Không, đau gan.

- A! đồng bệnh tương thân.

- Đừng xạo cô bé. Trái tim tôi rất tốt, nó đâu có trục trặc như trái tim

cô.

- Nhưng thầu có một lá gan trục trặc. Những người có bệnh đều “tương lân” với

nhau bất kể bệnh gì.

Dù mệt, tôi cũng bật cười với lý luận trẻ con của em. Cô bé này lớn lên mà

cãi nhau chắc chẳng thua ai. Gió biển giúp tôi lấy lại sức khỏe dễ dàng. Mặt

trời sắp chìm khuất dưới những đợt sóng đen sậm không nổi bọt. Tôi nói gần tối

rồi, cố gắng đi bộ về nhà trọ, tôi sẽ lấy xe chở em về nhà.

Về đêm, trời đổ mưa đầu mùa quá lớn. Không khí mát mẻ và tiếng mưa rơi đều

đều trên mái tôn đã ru tôi ngủ đến chín giờ sáng mới thức giấc. Trong sân nhà,

ngoài đường, nước còn đọng thành vũng chưa rút đi. đường xá quá dơ bẩn, tôi

không muốn đến dạy các em sáng nay. Tôi đi xuống nhà dưới rửa mặt và uể oải dùng

bữa sáng đã nguội do bà chủ nhà trọ để phần ở bếp. Có tiếng gọi lớn ở ngoài

cổng. “Thưa thầy, thưa thầy”. Tôi chưa kịp chạy ra, bé Toàn đã ùa vào, giọng nức

nở. Thưa thầy, chị Lan đau tim nặng phải chở vào nhà thương. Tôi chẳng cần hỏi

thêm em lời nào, vội vã đi thay quần áo, rồi dẫn em chạy băng qua những vũng

nước đục ngầu trên đường đi đến bệnh xá ở cuối quận.

Tất cả bệnh nhân đều nằm chung trong một phòng có khoảng hai chục giường. Gia

đình Ngọc Lan đang quây quần bên chiếc giường gần cửa hông phía phải. Khi đến

gần, tôi nghe có tiếng khóc sụt sùi của người chị. Ba bé Lan chào tôi và ông nói

nó mới tỉnh rồi lại mê man, thỉnh thoảng nó vẫn gọi tên thầy. Tôi hỏi ông tại

sao bệnh tình của em đột nhiên trầm trọng như vậy. Ông nói, đêm qua sét đánh

trốc gốc cây sau nhà và chính tiếng sét đó đã khiến bé Lan hốt hoảng kêu rú lên

rồi bất tỉnh, lúc đó trời mưa lớn và con đang giờ giới nghiêm, nên ông phải đợi

đến gần sáng mới đem bé Lan đến đây.

Bác sĩ đến, ông yêu cầu mọi người ra bớt, chỉ còn tôi và ba Ngọc Lan ở lại.

Ông cúi xuống xem mạch cho Lan và nói người y tá chích một mũi thuốc. Ba em

hỏi:

- Thưa bác sĩ, bệnh của nó có nặng không?

- Nhịp tim yếu quá.

- Có thể đưa về Sài Gòn chữa được không?

- Di chuyển càng làm em mệt hơn.

Tôi hỏi ông:

- Có cần mua thêm thuốc ở ngoài không, bác sĩ?

Ông nhìn tôi, lắc đầu:

- Tôi tin bệnh viện lớn cũng không giúp được gì.

Tôi đã hiểu ông muốn nói gì qua cách lắc đầu của ông. Ông cúi xuống đặt ống

nghe vào ngực Ngọc Lan một lần nữa rồi mời ba em lên văn phòng. Tôi ngồi bên

cạnh giường bệnh, lấy khăn lau mồ hôi chảy thành dòng trên khuôn mặt em tái xanh

của em. Chợt cô bé cựa quậy, đôi mắt em khẽ chớp rồi mở rộng để lộ tia nhìn tinh

nghịch thườn ngày. Tôi hỏi em, em thấy khỏe không? Cô bé tỉnh dần, nhận ra tôi,

em mấp máy đôi môi:

- Thưa thầy, ba em đâu?

- Ba em mới theo bác sĩ lên văn phòng, ba em sẽ trở lại ngay.

- Thưa thầy, hình như có lần thầy nói mọi sự không có thật phải không

thầy?

- Phải, mà em thắc mắc làm gì? Hãy nằm im nghỉ co khỏe.

Em mĩm cười nói:

- Bện đau tim của em cũng không có thật phải không thầy?

- Phải.

- Cái chết cũng không có thật phải không thầy?

- Phải.

- Và tình yêu cũng không có thật phải không thầy?

Không hiểu sao đôi mắt em, đôi mắt đen láy kia phát ra những tia nhìn kỳ lạ

khiến tôi phải bối rối trả lời:

- Không em ạ. Tình yêu có thật.

Em run rẩy cầm tay tôi:

- Thầy thua em chưa. Em đã nói phải có một cái gì đó có thật trên đời này. Em

cũng tin tình yêu có thật.

Hình như em còn muốn nói nhiều nữa, nhưng mí mắt mệt mỏi của em đã chậm rãi

khép lại. Tôi hốt hoảng lay vai em. Ngọc Lan, Ngọc Lan và tôi khóc

* * *

Quận lỵ không có thật. Nỗi buồn không có thật. Những ngày dạo chơi trên biển

không có thật. Ngọc Lan không có thật. Cái chết không có thật và ngay cả tình

yêu tôi nói với Ngọc Lan không có thật. Tất cả đề không có thật. Tất cả chỉ là

không tưởng. Nhưng điều làm tôi đau đớn là mùa hè đã có thật. Mùa hè chắc chắn

đã có thật một cách quái ác ở trong tô