lẫn nghĩa bóng.
“Tu mười năm mới được ngồi cùng thuyền”…
cái sự hữu duyên trong một câu nói tôi đã vô tình đọc ở đâu đó tỏ ra đặc
biệt hữu dụng trong cái nghề lúc nào cũng cần trái tim nóng và cái đầu
lạnh. Loài người đang thừa thãi tính toan, và quá thiếu sự lãng mạn.
Ai là người điền được vào những chỗ khuyết mà người khác đang cần đang thiếu – kẻ đó nắm được chìa khoá của thành công.
Bất kỳ mối tình hay bất kỳ một cuộc hẹn hò nào cũng cần những cái duyên
không sắp đặt. Khi người ta đến với nhau dưới cái nhìn xét soi tỉnh táo, đôi khi phải tự cho mình một lý do để tiếp tục dấn bước hay chấm dứt
một mối quan hệ. Trong không gian lúc nào cũng thấm đẫm hương hoa hồng
và lung linh ánh nến, tôi hữu ý thả vào những vô tình, mang những cái
“duyên” đến cho những cặp tình nhân đang khát khao một dấu hiệu may mắn, giống hệt như khi người ta nín thở chơi trò bứt hoa bói lá yêu – hay –
không – yêu.
Tôi đứng trong bóng tối, và đóng vai vị
thần ái tình… Hôm nay là một cụm thạch thảo bó lơ đãng bằng dây gai, mai là một chiếc khăn tay nhỏ với mùi tinh dầu oải hương, ngày kia là cà
vạt màu huyết dụ… những ly kem đôi đựng trong cốc đôi mà phải chụm đầu
mới ăn được… những giọt trà mật ong trong vắt thơm ngát trong những
chiếc cốc mang hình hai nửa trái tim…
Những món quà lặt
vặt trong những lúc khách hàng không ngờ đến tỏ ra có tác dụng đặc biệt
xua tan đi những giận hờn bất chợt hoặc thêm vào những êm đềm lơ đãng.
Tôi để mặc cho mình khuấy động chiếc đũa thần cảm giác, sắp đặt mọi vật
theo những sáng tạo nhất thời. Và gió lao xao… Và trúc lao xao… Và trăng lúc tròn lúc khuyết…
Tình nhân tìm tình nhân.
Cố nhân tìm cố nhân.
Thành phố buồn chỉ vắng với những người không có đôi, còn trong không gian
quán xá của tôi – những ấm áp đông vui tìm về không đêm nào ngơi ngớt.
Đêm xuống. Khi những dạ khách cuối cùng đã khuất bóng trên con đường
vắng. Tôi vắt chiếc áo khoác lên vai, lững thững đi bộ trên quanh co lối về. Lấy nhịp chân xua đi cảm giác rùng mình sương lạnh. Cao nguyên xanh quanh năm lùa giá một cách gợi tình và khiến xui như thu đông miền bắc, những gã bạn phong trần của tôi đã từng thốt lên rằng cái lạnh bắc kỳ
như đưa đẩy, như xô người ta đến gần nhau hơn, mùa heo may làm người vô
tình nhất cũng chợt có cảm giác thèm một vòng tay ấm, thèm một căn bếp
ấm, và những rủ rỉ yêu thương không ngớt khi ngoài khe cửa những tiếng
rít rao báo hiệu gió mùa đông bắc tràn về. Đêm cao nguyên cũng có mãnh
lực như vậy.
Mỗi khi mùa cưới ào qua, cuốn theo hàng
trăm cặp nhân tình tìm về miền đất lạnh, hoa hồng, nguyệt quế và hoa
giấy pháo bông ngập tràn trên phố những ngày 20.10, Giáng sinh, năm mới
hay lễ tình nhân… tôi lại thấy cô đơn hơn bao giờ hết. Những ngày lễ
dành cho những người có đôi lại có tác dụng phụ mạnh mẽ nhất: đó là nhắc nhở cho những kẻ một mình những vắng lặng hoang mang, những khoảng ngây ngô mà lẫn lộn giữa những bộn bề đời thường, người ta đã quên hoặc cố
tình không nhớ tới. Vị thần ái tình tự phong sở hữu thế giới rượu, hoa
và nến, tiếng cười niềm vui và lấp lánh tiếng dương cầm… nhưng không tự
xua đi được khoảng đen ngày một rộng trong trái tim trống rỗng. Trong
bóng tối, tôi thích thú mang điều bất ngờ đến cho người khác, những vị
khách tay trong tay đến rồi đi. Dưới ánh trăng, tôi vừa đi vừa đá những
viên sỏi lăn kêu lộc cộc, chẳng buồn nói chuyện với chiếc bóng của chính mình. Dã thú bị thương thường nương náu một mình để tự tìm thuốc chữa,
gặm nhấm những đớn đau trong góc khuất một mình. Bỏ cả những độc thoại
đêm miên man, bỏ qua cả những cánh bướm chập chờn không quên không nhớ.
Tôi ù ì làm việc, lãm đạm sống, và thản nhiên quyết định.
Tôi trốn chạy, chối bỏ cả hiện tại lẫn quá vãng, nơi tôi có Đà Lạt.
Và em có Đà Lạt và tôi! …
9.
Nỗi khát khao đã trở thành niềm ám ảnh nhức nhối! Mọi giấc mơ của tôi đều
có em. Những cơn mơ màu cam. Cháy và nóng. Mặt trời đỏ rát trên cao. Cát sa mạc khô. Thuỷ tinh vỡ. Con sói hoang trong những giấc trưa không còn lang thang trong cánh rừng rực lửa, nó nằm trên tuyết, âm thầm và bất
động, khuôn ngực vạm vỡ phập phồng… Bầu trời quần đảo hết những quầng
vàng đỏ đến trắng xoá. Váy xanh da trời, tóc buông xoã ngang lưng, đôi
chân trần, tay cầm một bông hồng đỏ… em chạy qua khoảng tuyết đã phủ đầy trên cỏ. Tuyết xốp mềm, lả tả cuốn theo làn lụa mỏng manh… Băng qua
thảo nguyên… băng qua rừng tùng… băng qua cả những con suối nhỏ đã ngưng chảy đọng băng… Mải miết. Em tìm gì trong những cơn mơ tôi? Tôi không
biết! Con sói hoang lãm đạm nhìn đám mây xanh mát. Nó uể oải ngáp dài.
Rồi chậm rãi đứng dậy. Bỏ đi. …
Và tôi choàng tỉnh.
Lạnh khi trán đẫm mồ hôi.
Tim đập dồn hoặc chợt lặng.
Không có em.
Thế giới bình yên của tôi đang dần mất đi âm thanh, màu sắc, hay mùi vị….
Trống và trắng. …
10.
Mùa xuân đến lâu lắc như hàng nghìn thế kỷ. Và mỗi đêm mùa đông kéo lê thê
những cơn mộng dắt dây của tôi từ ngày này qua ngày khác. Mái tóc xoã
mềm bình yên mát trên ngực ấm sực trở về trong những hoang lạnh hàng
