sụp đổ. …

Điều kỳ diệu ư? …

Bất chấp những sự gìn giữ, bất chấp cả những giờ học với gia sư liên miên

như một nỗ lực của bà nội nhằm tăng cường khả năng tư duy và giữ tôi ở

trong nhà càng nhiều càng tốt – những khoảng khắc tôi trốn ra ngoài ngày một nhiều. Đồng cỏ mênh mông, thảo nguyên bao la xoa dịu nỗi cô đơn

ngày một toác hoác trong tôi. Những chú nài ngựa vô cùng sung sướngtrao

cho tôi – cậu chủ nhỏ của một cơ nghiệp lớn – những con tuấn mã căng

tràn sức sống. Từ những nước kiệu dè dặt trên những con đường trải sỏi,

tôi dần trở thành một kỵ sĩ thuần thục; cúi rạp mình trên lưng ngựa, tôi ôm lấy những cái cần cổ ẩm mồ hôi nơi bờm ngựa, mặc cho chúng sải vó

mang tôi đi xa. Những đám mây rất cao và rất trong. Những vạt rừng rậm

rạp dương xỉ nhiều hoa trắng. Những đồi thông, đồi tùng ngút ngát vị

tinh dầu… Những cành thông lớn chìa ra vững chãi như những vòng thang

mạnh mẽ, giúp tôi leo lên ngọn mà phóng tầm mắt ra xa. Thiên nhiên, thảo nguyên trở thành tri kỷ của tôi, thành người thầy tâm hồn, thành sàn

luyện tinh thần và thể lực. Nước da tôi dần sẫm lại, cơ bắp nở nang và

những nhịp thở sâu không còn làm tôi thấy cảm giác đau buốt giữa chừng

ngực. Những trò chơi tập thể, những môn thể thao đối kháng trở thành

quen thuộc với tôi.

Các bác sĩ ngạc nhiên tột độ trước

những thay đổi thể chất của tôi, nhưng vẫn cảnh báo gia đình cần gìn

giữ, vì chẳng có gì đảm bảo trái tim tôi sẽ không dở chứng bất cứ lúc

nào. Bất chấp những quy luật khắc nghiệt của tật bệnh – mười sáu tuổi –

tôi trở thành vô địch bóng bàn và điền kinh học sinh sinh viên toàn

thành phố. Mười bảy tuổi. Tôi ngã quỵ trên đường vì một cơn tim bất ngờ, cơn đau tim đầu tiên và duy nhất sau khi cha mẹ tôi qua đời. Sau ba

ngày cấp cứu tại Việt Nam, bà nội đưa tôi sang Pháp. Tên tôi được đưa

vào danh sách những người cần theo dõi đặc biệt, và nếu có người tình

nguyện hiến tạng, tôi sẽ cần một trái tim khác để tồn tại. Mỗi năm có

trên 50 nghìn ca giải phẫu thay tim trên thế giới, nhu cầu thay tim của

con người là hàng trăm nghìn, thế nhưng chỉ có chưa đến vài nghìn người

tình nguyện. Và đương nhiên – chỉ có những người bị bệnh trầm trọng, với hai mươi phần trăm hy vọng sống được một năm và không thể đáp ứng được

với bất cứ phương pháp trị liệu nào khác mới là đối tượng được ưu tiên

nhận cuộc sống. Trái tim của tôi bị một khiếm khuyết đặc biệt mà lịch sử y học rất hiếm gặp, không một đề phòng hay vận động nhẹ nhàng nào có

thể giúp tôi giảm thiểu nguy cơ.

Sau tháng lang thang

bên bờ sông Sein mùa tuyết trắng, nhìn Paris từ đỉnh tháp Effein – tôi

quay trở lại Lang Biang với trái tim vẫn đang giả vờ bình yên trong

ngực. Có những chứng bệnh sinh học cần những liều thuốc đúng, cần những

phương pháp giải phẫu đúng, nhưng cũng có những chứng bệnh trong thần

trí mà người bị bệnh mặc nhiên nghĩ mình có bệnh nên không chữa khỏi

được. Tôi dứt mình ra khỏi những trăn trở về khối thịt chỉ có mỗi một

việc là đập đều đặn mà cũng không xong, hướng tư duy của mình về những

cuốn sách, những mảnh toan, những chiếc xe, những cây vợt, những triết

học nặng nề lẫn những công thức toán hoá lý. Trái tim đồng bóng của tôi

dường như cũng chán ngán việc gây hấn với gã chủ man đồng, nó ngoan

ngoãn làm tròn phận sự đưa tôi đi qua hết chặng đường đại học, đi qua

hết những buổi chiều ẩm mồ hôi trên lưng ngựa, đi qua những trận bóng

hừng hực đối kháng, đi qua những đêm hoa và rượu miên man, qua những hợp đồng luẩn quẩn những nước cờ đấu trí. Những cơn nhói đau mỗi khi hít

sâu vào những lúc căng thẳng như một lời đe doạ ngầm của nó không làm

tôi mấy quan tâm, dù như một thói quen và để chiều lòng bà nội – mỗi

năm, tôi vẫn quay lại Paris để kiểm tra và xem danh sách những người có

thể hiến tim thay thế. Mọi thành viên trong gia đình tôi đều có tên

trong danh sách đó, nếu một trong số họ tử nạn, trái tim ấy ngay lập tức sẽ được thay cho tôi. …

Đâu là cuộc sống kỳ diệu? Đâu là tình yêu kỳ diệu? …

Em yêu? …

Em hỏi tôi về điều kỳ diệu ư? …

Điều kỳ diệu nào đã để số phận mang em thả vào cuộc đời tôi, khẽ khàng và êm ái như một chiếc lá rơi… để rồi nhiều bình minh mưa bất chợt, lại để em lặng lẽ xa, không một lời từ giã. …

Lần thứ hai. …

Lần thứ ba. …

Lần thứ tư em rời Đà Lạt. Tôi biết. Tôi thực sự biết! Nằm yên lặng, tôi

điều hoà nhịp tim và giữ cho hơi thở đều đặn như thể vẫn đang say ngủ.

Cả đêm hôm trước, ngoại trừ những lúc lơ mơ nghe tiếng mưa rơi gõ đều

vào tấm kính cửa, tôi giữ những ngón tay mình đan trong mái tóc em, giữ

cho mái đầu em ngả yên trên ngực. Bản năng của một con sói nơi thảo

nguyên cho tôi biết trong vùng vô tận mênh mông của nỗi cô đơn – đâu sẽ

là lúc những hố đen cảm giác lại lướt qua đời. Khi khí trời còn ẩm ướt

hơi mưa, những ngôi sao mất hút giữa mây đen sẫm như một tấm màn nhung

thẫm lại, hơi thở luyễnh loãng của gió của sương lùa rất nhẹ qua những

khe cửa, em chuồi ra khỏi vòng tay tôi êm ái, những ngón chân trần bấm

nhẹ nhàng trên thảm, khẽ khàng thu dọn đồ đạc, tránh gây ra những tiếng