thụ đến mức thân nó xù xì thô nhám, một con suối ngờ
nghệch rất nhiều nước mùa băng tan và chỉ róc rách lăn tăn vào mùa hè,
thất thường đến nỗi nhiều năm liền em tự hỏi có sinh vật nào dại dột
chọn con suối này làm nơi cư ngụ hay không, dù thi thoảng em vẫn bắt gặp từng đàn cá nhỏ lượn lờ trong những khe đá… Chỗ đó trước đây còn có một căn hầm nhỏ, bọn em đã hì hụi đào và, với sự giúp đỡ của bố em – chống
những thanh gỗ vào các vách, cứ mỗi năm em lại cố gắng nới rộng ra một
chút, nhưng chỉ được vài năm thì cái hầm nông choèn ấy sập hẳn. Dù sao
cũng chỉ là đồ chơi của trẻ con thôi mà.
Cả cái thế giới nhỏ bé
ấy chiếm đến ba – phần – tư thời gian hằng ngày của bọn em, với đủ thứ
mà những cái đầu trẻ con có thể nghĩ ra được… Đến khi lớn rồi, em vẫn
ngồi trên ghế đá, đọc sách dưới bóng cây liễu ấy và ăn những quả anh đào tím mọng nó mang tới. …
Mà đi bất cứ đâu, cuối cùng, chúng em
vẫn gặp nhau ở góc ba – phần – tư ấy. Nó cho em xem những con ốc biển
to, à không, là vỏ ốc, lấy từ Địa Trung Hải, áp tai vào đó có thể nghe
thấy cả tiếng sóng rì rào. Lầnkhác, nó mang ở Châu Phi về một con trăn
màu trắng, khỏi phải nói mẹ em đã la lớn thế nào, nhưng hóa ra con trăn
không phải là khó nuôi lắm, nó chịu quấn mình quanh một cái cành cây
khô, đặt trong một cái bể kính trong suốt, ở dưới trải vài hòn sỏi.
Những ngày nắng đẹp, thằng em em vẫn mang con vật đó tới góc ba-phần-tư, đặt nó lên một cành liễu và ngồi tinh nghịch gại gại ngón tay vào cái
đầu tam giác uể oải của nó… …
Nó vẫn luôn che chở cho em, dù bé
hay lớn. Dường như những người đàn ông của em đều ít nhất một lần phải
mang em trên lưng. Trong thiên nhiên, những con đầu đàn là những con
vượt qua được những thử thách sinh tồn, những con mạnh nhất là con chiến thắng. Còn với con người, trẻ trai thường dễ thiệt mạng hơn trẻ gái, vì chúng tinh nghịch hơn, tò mò hơn, và ngỗ ngược khám phá hơn. Em không
giống con gái nhiều, phải không anh? Từ nhỏ đến lớn, không lúc nào trên
tay, chân, người em lại không có sẹo, sẹo ngã trèo cây, sẹo vấp phải đá
lúc chạy… Nhiều lần, em em phải cõng em trên lưng, từ lúc cả nó và em
đều nhỏ như hai con chuột lôi tha nhau, đến khi nó có thể bế bổng em
trên tay đi một quãng đường dài mà không hề thở dốc…
…
Mẹ em luôn hôn vào má em rồi nói tạm biệt con yêu mỗi khi chia tay.
Bố em luôn hôn vào trán em rồi nói tạm biệt con yêu mỗi khi chia tay.
Chỉ có em trai em…
Một cái ôm siết.
Một cái cắn tai.
Và một tiếng thì thào…
Em chờ chị ở góc ba – phần – tư nhé.
…
Chỉ một tiếng nổ. Đơn giản. Nếu hôm ấy Praha không nhiều sương mù đến thế.
Em đã không muộn chuyến bay chuyển tiếp để cùng với cả nhà tới hội nghị
về môi trường mà bố em là khách mời. Thậm chí bố mẹ em chưa hề nói tạm
biệt với em. Đến giờ em vẫn tự hỏi, trong đám tro tàn của chiếc máy bay
mang cả gia đình em theo ấy, chính xác chỗ nào là nơi em trai em đã
ngồi. Em vẫn nghĩ rằng đâu đó trên thế giới này, nó vẫn đang lang thang, tìm những con ốc biển và mang về cho em, và chúng em sẽ lại cùng áp tai và nghe tiếng sóng, ở góc ba – phần – tư.” những đêm cao nguyên của tôi và em cứ lần lượt trôi qua như thế…. Đà Lạt của tôi… Lang Biang của tôi… Những rừng thông già… Những giáo đường cổ… Những nẻo đường phố núi quanh co… Những con ốc len xào dừa nghi ngút
khói ấm… Những ly kem dâu trắng đỏ ngọt ngào… Châu Phi của em… Những con trăn trắng cuộn tròn quanh những giấc mơ… Đại dương mịt mù sóng… Châu
Âu mùa băng tan… Lá phong đỏ… Mèo hoang… Góc ba phần tư… Vỏ ốc… …
Không thuốc lá.
Không rượu.
Không cả những cánh bướm đêm sực nức mùi son phấn.
Chỉ có tóc em nồng nàn xoã dài trên vai tôi.
Chỉ có đầu em trĩu nặng trên hõm tay tôi.
Chỉ có hơi thở em ngọt ngào phảng phất, dịu nhẹ thịt da con gái… Con gái
hay đàn bà – tôi cũng không biết nữa, đơn giản là tôi chưa bao giờ hỏi
thẳng em đã làm tình bao giờ chưa? Mà hỏi để làm gì? Khi tiếng mưa nhẹ
nhàng bên ngoài đưa mùi cỏ nồng vào căn phòng, còn em đang nằm hiền hoà
và dịu êm, khoanh tròn trong lòng tôi thế này, mọi thứ khác đều trở
thành vô nghĩa lý… … những đêm cao nguyên… những đêm dài…
… Để rồi cứ vào một bình minh mưa bất chợt, em lại bỏ tôi ra đi.
Đột ngột.
Không một lời từ giã. …
Lần đầu tiên em rời thành phố này, dã quỳ vàng, tươi tỉnh đến nhức nhối.
Tôi chạy vòng quanh những nẻo đường thông quanh co, lồng lộn như một con chó điên kiếm tìm. Thậm chí không cả một sợi tóc còn vương trên gối.
Chỉ đơn giản là em đã đi.
Nhẹ tênh.
Tôi còn chưa kịp nghĩ xem chúng tôi sẽ ra sao. Tôi và Em.
Không Tạm Biệt.
Không day dứt.
Không sau – này – em – và – anh – sẽ – thế – nào – nhỉ? Chúng – ta – cứ – thế – này – đến – bao – giờ – nhỉ? Hay anh – hứa – sẽ – yêu – em – đến –
suốt – đời – chứ? Chúng – ta – sẽ – có – một – đám – cưới – chứ?
Tôi thậm chí còn chưa nói là yêu em.
Tôi thậm chí còn chưa hôn lên đôi môi bướng bỉnh nhưng gợi chất đàn bà đầy nhục cảm của em. … Ba mươi tư tuổi, thành đạt, và cô độc. Những chuyến phiêu du bất tận
trong miền biến ảo là một ván
