lắm rồi, thì tôi mới bắt đầu ngỡ ngàng nhận ra ngày tháng lại trôi nhanh đến

vậy (điều đó khiến tôi nhớ lại những lời độc thoại mẹ tôi năm nào cũng nói khi

gỡ đồ trang trí lễ Giáng sinh xuống), ngạc nhiên về những nếp nhăn cùng những

sợi tóc muối tiêu theo năm tháng. Ở cái tuổi hai mươi chín tôi mới thực sự thấy

sợ; và tôi nhận ra rằng sớm muộn gì mình cũng sẽ bước sang tuổi ba mươi thôi.

Tuy nhiên, cũng chưa hẳn như vậy. Vì tôi vẫn có thể nói mình còn đang ở tuổi

đôi mươi. Tôi vẫn còn có điểm chung nào đó với những sinh viên năm cuối đại

học.

Tôi nhận ra

rằng, ba mươi cũng chỉ là một con số, rằng bạn chỉ già khi nào bạn cảm thấy

mình già, những chuyện kiểu như vậy. Xét theo khía cạnh rộng hơn tôi lại nhận

thấy ba mươi vẫn còn trẻ. Nhưng cũng không trẻ lắm đâu. Đã qua cái tuổi chín

nhất, thích hợp nhất để sinh con chẳng hạn. Đã quá già để bắt đầu tập luyện

mong giành được huy chương Olympic thậm chí xét theo cái viễn cảnh tươi đẹp

nhất của việc chết-vì-tuổi-già, thì bạn cũng chỉ còn một phần ba quãng đường

còn lại để đến với vạch đích mà thôi. Thế nên tôi không thể cảm thấy thoải mái

khi ngồi trên chiếc sofa đệm dày, màu hạt dẻ, đặt trong căn phòng tối tại Upper

West Side trong bữa tiệc sinh nhật mà Darcy, người vẫn là bạn thân nhất của

tôi, đã bất ngờ đứng ra tổ chức cho tôi.

Mai là ngày chủ

nhật mà tôi đã trông chờ lần đầu tiên hồi lớp năm khi hai đứa bọn tôi nghịch

quyển sổ điện thoại. Sau đêm nay, những năm tháng tuổi hai mươi của tôi sẽ chấm

dứt, một chương cuộc đời sẽ vĩnh viễn khép lại. Cảm giác đó khiến tôi nhớ lại

đêm giao thừa, khi những giây phút đếm ngược đang đến gần và tôi không dám chắc

liệu mình nên cầm lấy máy ảnh hay là chỉ sống cùng giây phút đó mà thôi. Tôi

luôn luôn chộp lấy máy ảnh để rồi sau đó lại nuối tiếc khi bức ảnh không thể

rửa ra được. Sau lúc đó, tôi cảm thấy hết sức thất vọng và tự nhủ rằng buổi tối

đó lẽ ra sẽ vui hơn nếu nó không có ý nghĩa quá lớn, nếu tôi không buộc phải bận

tâm xem mình đã ở đâu và sẽ đi đâu.

Giống như đêm

giao thừa, tối nay là điểm kết đồng thời cũng là một sự khởi đầu. Tôi chẳng

thích cả kết thúc lẫn khởi đầu. Lúc nào tôi cũng thích lơ lửng ở giữa hơn. Điều

tệ hại nhất ở chính điểm kết thúc (của tuổi trẻ) và điểm khởi đầu (của tuổi

trung niên) đặc biệt là ở chỗ lần đầu tiên trong đời tôi nhận ra không biết

mình sẽ đi về đâu. Những mong muốn của tôi hết sức đơn giản: chỉ là một công

việc tôi thích và một người đàn ông tôi yêu mà thôi. Vào cái đêm bước sang tuổi

ba mươi, tôi phải đối diện với một sự thật rằng tôi, cả hai điều đó đều là con

số không.

Thứ nhất, tôi

làm luật sư cho một công ty lớn ở New York. Điều đó có nghĩa tôi là kẻ khốn

khổ. Làm luật sư không hề sung sướng như người ta vẫn tưởng – chẳng có gì giống

như trong L.A. Law [1'>, chương trình đã khiến cho số lượng đơn xin

học ở các trường luật tăng vọt vào đầu những năm chín mươi. Tôi phải làm việc

nhiều giờ đồng hồ cực kỳ chán chường cho một người tính tình xấu xa, thích để ý

từng chi tiết nhỏ nhặt. Những việc tôi làm hầu hết đều tẻ nhạt. Và thế là nỗi

ghét bỏ công việc mình đang phải làm để kiếm sống ấy bắt đầu bào mòn từng chút

con người mình. Thế nên tôi đã ghi nhớ câu nói của người trong công ty luật:

Tôi ghét công việc của mình và sẽ bỏ việc sớm. Ngay khi tôi trả được xong các

khoản nợ. Ngay khi nào tôi nhận được tiền thưởng năm tới. Ngay khi nào tôi nghĩ

ra được một công việc khác giúp tôi chi trả tiền thuê nhà. Hoặc là kiếm được

người nào đó trả hộ mình.

[1'> Chương trình truyền hình về những

vụ xét xử liên quan đến những vấn đề nóng bỏng trong xã hội như nạo phá thai,

nạn phân biệt chủng tộc, quyền cho người đồng tính, xâm hại tình dục, bạo lực

gia đình…

Điều đó dẫn tôi

đến vấn đề thứ hai, đó là: tôi cô đơn ngay trong thành phố hàng triệu dân này.

Tôi có nhiều bạn lắm, cứ nhìn số người đông nghịt tham dự buổi tối nay thì

biết. Những người bạn cùng đi trượt patanh. Những người bạn cùng đi nghỉ hè ở

Hampton. Những người bạn vẫn thường gặp gỡ vào buổi tối thứ Năm sau giờ làm để

đi uống với nhau một, hai, hoặc ba chén. Và tôi có Darcy, người bạn thân nhất

từ hồi còn ở quê nhà, người quan trọng hơn tất cả những bạn bè khác. Nhưng ai

cũng biết có bạn thôi thì chưa đủ, cho dù tôi thường hay nói rằng bạn bè chỉ có

tác dụng giúp tôi giữ thể diện với những cô bạn gái đã đính hôn và đã lập gia

đình mà thôi. Tôi không hề có ý định sống cô đơn một mình trong những năm tuổi

ba mươi, cho dù đó có là năm đầu đi nữa. Giờ đây tôi muốn có một người chồng,

tôi muốn được làm cô dâu khi còn ở tuổi đôi mươi. Nhưng tôi cũng học được một

điều rằng bạn không thể nào chỉ vạch ra thời gian biểu cho chính mình và rồi nó

sẽ trở thành hiện thực được. Vậy là giờ đây khi sắp bước vào một thập kỷ mới,

tôi nhận ra rằng nỗi cô đơn khiến cho những năm tháng độ tuổi ba mươi của tôi trở

nên thật đáng sợ, vì ba mươi tuổi lại khiến tôi càng cảm thấy cô đơn hơn.

Tình trạng ấy

dường như còn tệ hại hơn, vì người bạn lâu năm nhất, thân nhất của tôi có một

côn