mắt lại ngủ, cánh cửa sổ khoang tôi ngồi
được mở toang để gió bên ngoài lùa vào cho thông thoáng, thi thoảng
trong giấc mơ của tôi, những lũy tre làng rung rinh ngả mình trước gió,
những ánh mắt trời lấp ló đằng xa, những cánh cò vạc bay lên xào xạc,
mùi khói bếp ban chiều hòa lẫn với mùi phân trâu tản mạn… thỉnh thoảng
vẫn sộc vào mũi tôi… không làm sao quên được.

…………

Tôi trở lại Hà Nội vào một chiều lặng gió, lúc này đã quá sáu giờ rồi,
vì không muốn làm phiền người nhà nên tôi quyết định bắt taxi tự đi về
nhà. Trên đường đi, tôi vô cùng phấn khởi, cuối cùng thì cũng sắp được
gặp lại mẹ và em Quân rồi! Lúc tôi trở về nhà, cửa vẫn khóa ngoài, dường như bố mẹ đi vắng cả, một mình tôi hì hục xách chiếc vali nặng trịch
lên tận tầng ba, rồi lúc đi qua tầng hai tôi lại tiện ghé đầu vào phòng
thằng Quân hỏi.

- Quân ơi! Bố mẹ đi đâu rồi? Giờ này mà chưa ai nấu cơm à?

Thằng Quân vẫn ngồi gác chân lên bàn máy tính, một tay ôm con mèo, một tay di chuột xoèn xoẹt, thản nhiên nói.

- Bố đi tập thể dục, mẹ về Hòa Bình ở rồi!

Chiếc vali nặng trịch trong tay bất ngờ rơi cái bộp, tôi ngớ người, lời nói này của nó chẳng khác gì cả một chiếc búa táng thẳng vào đầu tôi,
khiến tôi vô cùng hoang mang, choáng váng. Vẫn cố giữ lấy bình tĩnh, tôi bước lại hỏi Quân thêm một lần nữa.

- Mày điên à! Đi cái gì mà đi! Mấy hôm trước mẹ vẫn còn gọi hỏi thăm tao bình thường mà.

- Chắc mẹ gọi hỏi thăm chị trước khi đi đấy. Mẹ đi được hai hôm rồi mà, mẹ bảo mẹ không thích sống ở Hà Nội nữa.

Quân càng nói, tôi càng váng cả óc. Quãng đường dài từ Mai Lĩnh trở về
Hà Nội đã đủ khiến tôi bải hoải hết cả mình mẩy rồi, nghe xong những lời này, tôi lại càng rã rời hết cả chân tay. Tay nọ bấu vào tay kia, tôi
không tin là thằng em tôi đang nói thật, vì thế tôi liền vội vàng rút
điện thoại ra bấm số gọi cho mẹ ngay lập tức.

“Cuộc gọi hiện không liên lạc được!”

Nhận thấy rõ nét thất vọng thể hiện trên khuôn mặt trắng bệch của tôi, thằng Quân lại “an ủi” thêm câu nữa.

- Mẹ bảo mẹ lên đấy mẹ cắt luôn điện thoại, mẹ thích quay lại cuộc sống dân giã như trước kia, không thích dính dáng gì tới bố con mình nữa
đâu!

- Sao lại thế? Sao tự dưng mẹ lại đi? Ở nhà bố con mày làm gì khiến mẹ bực à! Làm gì có chuyện tự dưng mẹ đi như thế!

Tôi nói như hét vào mặt nó, tại sao tôi mới đi có một tuần mà mọi
chuyện đã thay đổi nhiều như thế này. Tôi cũng không biết phải dùng lời
nào để có thể tả được sự bình thản đến khó hiểu của thằng Quân nữa, mẹ
đi rồi, bỏ lại hai chị em tôi vào đúng những ngày giáp Tết, sao mẹ có
thể cư xử như thế được?

Tôi điên cuồng lấy điện thoại
ra, gọi tới gọi lui đến khi hai bàn tay trơn nhờn vì mồ hôi, phải mãi
một lúc sau, sau khi đọc được mảnh giấy mẹ để lại cho thằng tôi mà vừa
nãy thằng Quân quên mất chưa đưa ngay, tôi mới dần dần lấy lại được bình tĩnh.

“Mai ơi! Mẹ chán sống ở Hà Nội lắm rồi. Mẹ muốn trở về Hòa Bình xây một căn nhà nhỏ, nuôi một đàn gà, sau này gà đẻ
trứng mẹ sẽ gửi lên Hà Nội cho tụi mày ăn cho đảm bảo, trứng gà Tàu bây
giờ trà trộn nguy hiểm lắm. Con đi quân sự về thì chịu khó trông em với
bảo ban bố đừng lô đề nữa giùm mẹ nhé. Mẹ chán cảnh này lắm rồi! Đồ ăn
Tết mẹ cũng mua sẵn cả rồi đấy! Năm nay con làm cái Tết trọn vẹn cho gia đình giùm mẹ nhé! Mẹ trông cậy cả ở con! Xin lỗi con!”

Tôi đọc xong, lặng lẽ kẹp mảnh giấy vào cuốn nhật kí rồi cất sâu nó trở
lại bên trong hốc tủ, khẽ chớp chớp mắt để ngăn cho thứ gì đó ươn ướt
khỏi rớm ra trước mặt cậu em trai. Đọc thư của mẹ tôi cũng hiểu được đôi phần, có lẽ từ khi bố về, niềm vui của mẹ không nhiều nhưng những nỗi
suy tư thì ngày lại càng chồng chất, có lẽ mẹ đã phải chịu đựng nhiều
lắm! Nhưng vì mẹ không chịu nói ra và luôn cố giấu nỗi buồn ấy đằng sau
những nụ cười xuề xòa nên chẳng ai hiểu được. Tôi khẽ gật đầu, dù sao
đây cũng là mong muốn của mẹ từ rất lâu rồi. Trước kia mẹ thường tâm sự
với tôi rằng sau này khi mẹ già, mẹ muốn trở về Hòa Bình, xây nhà, nuôi
gà và trồng các loại hoa quả, bởi vậy mà cho dù có những lúc hoàn cảnh
gia đình tôi vô cùng bi đát thì mẹ cũng nhất định không chịu bán mảnh
đất nhỏ ở trên Hòa Bình đi. Hồi nhỏ đã không ít lần tôi thầm trách sao
mẹ ích kỉ thế, mẹ không thương chúng tôi, để chúng tôi phải đói khổ, chỉ vì muốn giữ đất cho riêng mình. Hồi đó tôi đâu có biết miếng đất đó là
tài sản duy nhất giúp mẹ thực hiện được ước mơ giản dị, nhỏ nhoi của
mình. Càng nghĩ tôi lại càng thấy mình thật bất hiếu! Những lúc mẹ cô
đơn một mình như thế tôi lại ở thật xa, chẳng giúp gì được mẹ.

Vậy nên tôi đã quyết định rồi, cái Tết này nhất định tôi sẽ thay mẹ làm cho thật trọn vẹn, rồi sau mùng bốn Tết tôi sẽ lên Hòa Bình thăm mẹ vài ngày cho mẹ đỡ cô đơn. Tôi nhất định sẽ làm như vậy!

…………

Bảy giờ tối hôm ấy, sau khi ăn cơm xong, tôi lại một mình đi tản bộ, đã lâu lắm rồi tôi chẳng một mình tản bộ trên đường Kim Liên Mới như thế
này. Chỉ cần một mình tôi