đọng lại chút gì. Cũng phải thôi, có bạn mới cơ mà, mà lại là bạn nữ nữa, kiểu gì bọn con trai lớp tôi chẳng “mất ăn mất ngủ” ngóng chờ cô bạn kia. Tôi cũng chẳng tò mò tới mức kinh khủng như thế, dù gì đằng nào cũng sẽ chuyển về đây thôi, đằng nào chả biết.
Trời cuối thu đầu đông, gió mang theo hơi thở lạnh lẽo khiến người ta có chút rùng mình. Chiếc lá thu úa vàng lả lướt theo gió bay vài vòng rồi mới chịu chạm đất. Tôi nép mình vào một góc của phòng truyền thống, mắt hướng nhìn ra phía ngoài cửa sổ. Trông tôi giống như một cô gái buồn đang chờ đợi một điều gì đó ở phía ngoài cửa sổ xảy ra. Thực chất tôi chẳng biết mình đang làm gì ở đây. Dạo gần đây tôi ít khi lên lớp chính, ít gặp Lam và Thùy hay Việt Anh. Có lẽ vì thế mà tôi cảm giác như mình bị chúng nó cho “ra rìa” nhưng đó chỉ là cảm giác của tôi. Nhưng có lẽ chỉ là do tôi nghĩ nhiều bởi vừa rồi Thùy vẫn rủ tôi xuống canteen mà. Lúc đi ngang qua bảng thông báo nó còn nhắc cho tôi nhớ lịch thi học kỳ của chúng tôi, là vào cuối tuần. Những đứa như tôi chỉ phải thi năm môn học chính gồm toán, lý, hóa, văn, anh còn mấy môn phụ đều được miễn. Mấy môn kia đối với tôi chẳng “xi nhê” gì đâu ngoại trừ môn hóa, tôi vẫn rất sợ môn hóa. Cuối tuần này thi, trong đầu tôi cũng có được vài ba chữ lõm bõm đủ để làm bài tốt, riêng môn hóa nếu như ông trời không quá đày đọa thì tôi có lẽ thoát điểm liệt.
Tôi ngồi nhìn mông lung mãi rồi cũng chán, cũng chẳng muốn lên lớp nữa, lôi điện thoại ra ngồi chơi game. Game cũng chỉ được một lúc. Tôi lại ngồi lục từng cái ảnh trong điện thoại ra ngồi xem, gặm nhấm cái quá khứ, hồi tưởng lại từng kỉ niệm qua lượt ảnh trôi qua trên màn hình điện thoại bé tí teo. Toàn ảnh chụp từ hồi cấp 2, chụp toàn những thứ rất linh tinh và bệnh hoạn. Cái ngày đó chúng tôi mới chỉ là những đứa trẻ không hơn không kém, chơi với nhau một cách vô tư và hồn nhiên nhưng giờ thì mỗi đứa một nơi, mỗi đứa một góc trên quả đất hình tròn. Nếu như có thể, tôi sẽ chọn trở về với ngày thơ bé, lúc nào cũng chỉ tung tăng chạy nhảy. Nhưng đáng tiếc, cuộc sống lại không tồn tại hai chữ “nếu như”. Cuộc sống hiện tại của tôi cũng khá ổn nhưng ngày xưa đó vẫn có gì đó khiến tôi muốn quay trở lại. Tôi thở dài rồi đi về lớp học. Một cảm giác nặng trĩu bất lực lúc tôi quay lưng đi, như thể đau lòng vì mất đi một thứ gì đó tôi đã từng rất quý trọng. Tôi cũng không hiểu tại sao bản thân lại cảm thấy thế, điềm báo chăng?
. . .
Tôi khoanh tròn chân ngồi trên sân thượng, khoác một chiếc áo nỉ giúp tôi có thể ngồi lặng yên ở trên sân thượng suốt gần hai tiếng đồng hồ. Cuốn vở văn chiếm quá nửa là những nốt nhạc vẽ vời lung tung nằm lăn lóc ở chân tường, một đống những mẩu giấy bị vo tròn rơi đầy xung quanh chỗ tôi ngồi, một chút vụn tẩy vương vãi, vài ba cái bút chì bị mòn. Tôi đã hoàn thành xong kỳ thi học kì sớm của mình từ hai hôm trước, nói chung bài làm của tôi cũng gọi là tạm được, đề thi không dễ mà cũng không phải là quá khó. Có thể thấy được rằng nhà trường đã quá “chiếu cố” cho chúng tôi trong đợt kiểm tra sớm này, nhất là môn hóa. Nhưng dù vậy tôi vẫn hoàn thành bài thi của mình một cách tương đối tốt. Thi xong tôi chỉ cần phải tập piano, thậm chí lười nhác không lên lớp học cũng chẳng sao.
Thi xong đáng lẽ tôi phải dính chặt mông ở những nơi có piano như Back In Time hoặc là phải tổ chức một bữa đi chơi xả “xì-trét” sau thi mới đúng. Nhưng có một lí do đủ để kìm chân tôi ở nhà vào buổi tối như thế này, đó là hôm nay giỗ bố tôi. Đã gần 8 năm nay, năm nào cũng vậy, tiết trời cứ chuyển lạnh là cái ngày ác mộng đó lại trở lại đeo bám tôi. Ngày thường dù có nhớ đến nhưng cũng không thể khiến tôi thương tổn như thế. Tôi cho phép mình được yếu đuối vào ngày này, được khóc, được trở nên điên loạn khi chỉ có một mình. Hôm nay là một ngày cũng dạng hao hao như thế. Buổi sáng tôi dậy từ sớm đi chợ cùng mẹ (nói vậy cho oai chứ thực chất tôi chỉ là đi cùng để xách đồ cho mẹ), sau đó vào bếp phụ mẹ và chị làm cơm. Dù có cả các cô, các thím sang làm giúp nhưng tôi vẫn chỉ quanh quẩn ở đó hóng người lớn nói chuyện. Sau khi họ hàng đã về hết, dọn dẹp xong xuôi mọi thứ, mẹ tôi đi nghỉ, anh chị tôi đi lượn phố, tôi lại giam mình trong phòng gần như cả nửa buổi chiều chỉ để ngủ. Tôi ngủ lăn lóc, ngủ như chết. Mỗi khi lơ mơ tỉnh dậy là tôi lại tự vùi mình xuống gối ngủ tiếp bởi chỉ khi nào ngủ thì tôi mới thôi nghĩ lung tung. Tôi tưởng rằng mình có thể ngủ hết cả buổi chiều cho đến khi Dương Thùy, con bé đáng yêu của mọi thời đại, đạp mở cửa phòng nhảy chồm lên giường tôi. Nó chơi với tôi cũng được 16 năm. Từ khi cả hai mới lọt lòng đã chơi với nhau. Có thể các bạn không tin và sẽ nghĩ rằng, mới lọt lòng thì biết cái quái gì mà bạn với chả bè chơi hay không chơi nhưng thực sự theo lời phụ huynh thì đúng là chúng tôi bám dính lấy nhau từ khi còn bé rồi sau này hai đứa không được học chung nên ít thân hơn nhưng vẫn chơi với nhau. Thùy biết hôm nay là ngày giỗ bố tôi nên ngày này hàng năm nó đều mua kem rồi nhảy vào phòng tôi. Hai đứa vừa nh
