ên bảo tôi nằm xuống tầng dưới, nếu
không lúc này không biết làm thế nào xuống giường mà mở cửa cho Khoa.
Bước từng bước khó nhọc đến bên cửa, cả cơ thể tôi mềm nhũn vô lực, mắt gần như tối sầm không nhìn rõ phía trước.
Cánh cửa vừa mở ra, tôi lờ mờ nhìn thấy gương mặt Khoa cũng là lúc hai
mắt nặng trĩu khép lại. Tôi nghĩ tôi đã đổ hẳn cơ thể vào người cậu ấy.
*
Khoảng thời gian vui vẻ nhất trong cuộc đời tôi tính đến thời điểm này
là khi còn bé. Xóm của tôi từ đầu đến cuối chỉ có mỗi một đứa bé gái
chính là tôi đây, vì không có bạn để cùng chơi búp bê hay bán đồ hàng
nên tôi theo mấy đứa bé trai đi quậy phá đủ mọi thứ. Khi đó rất vui, tắm suối cùng hái trộm trái cây cái nào tôi cũng có mặt.
Nếu thiên
nhiên có bốn mùa xuân, hạ, thu, đông thì xóm tôi lại chia ra từng mùa
quay, kiếm, diều, bi, hình. Cũng không rõ ai đề ra điều này, chỉ biết
mỗi món đồ chơi đều có mùa của nó sau đó tuần hoàn từ năm này đến năm
khác không lúc thiếu thú vui.
Đến mùa quay cùng kiếm, gỗ chở nên vô cùng quý giá với bọn trẻ chúng tôi. Tôi theo đám con trai cũng tập tành cầm dao đẽo quay, đẽo kiếm, bị đứt tay không ít lần cuối cùng có thể
làm ra một con quay, có điều nó không chịu quay mà chỉ lắc đầu ngầy ngậy rồi nằm im tại chỗ. So ra thì đẽo kiếm có vẻ khá khẩm hơn vì nó chỉ để
cầm trên tay. Đến mùa diều, tôi lại biết thêm một môn nghệ thuật mang
tên làm diều, có điều diều của tôi không bay lên, suốt ngày nhằm mặt đất mà cắm đầu xuống, nếu không cũng đảo tròn đến chóng mặt, tiếp theo vẫn
là cắm đầu xuống đất. Mùa diều qua đi mùa bi ùa về, đứa con gái là tôi
được trao cho nhiệm vụ thiêng liêng nhất đó là làm cái lỗ bắn bi. Sở dĩ
tôi chỉ có thể làm lỗ mà không được bắn bởi vì tay tôi không hiểu kiểu
gì bắn ra bi không đi xiên thì cũng đi lùi một cách thảm hại. Vì thế chỉ có thể ngồi xem mấy đứa trẻ kia vừa bắn vừa cãi nhau ầm ĩ, khi không
thể tìm ra ai đúng ai sai sẽ hỏi tôi như một trọng tài. Mùa hình là lúc
tôi được chơi nhiều nhất, tạt hình, khẩy hình, về món này tôi không thua một đứa con trai nào.
Sau này khi lớn lên, tôi càng lúc càng tiếc
nuối những ngày thơ bé. Lớn rồi muốn chơi lại những trò đó cũng không
phải không thể, có điều không có người cùng chơi nên cảm thấy buồn bã và tiếc nuối hơn nữa.
Khi người ta thật sự lớn khôn, họ sẽ muốn bé
lại. Đây là một biểu hiện của trưởng thành và ích kỷ. Con nít vô âu vô
lo cùng vui đùa thỏa thích là vì sự nuông chiều của người lớn. Chính vì
sung sướng như thế nên mới muốn lại được bé lại, được nuông chiều và
chăm sóc. Thế nhưng ai cũng muốn bé lại, không ai muốn làm người lớn. Vì vậy việc khao khát bé lại, muốn những người lớn bên cạnh lại nuông
chiều mình lần nữa thực chất là suy nghĩ ích kỷ.
Thượng đế không bao giờ ủng hộ nhân loại ích kỷ, cho nên không chấp nhận quay ngược thời
gian. Bởi nếu có thì ai cũng sẽ làm như vậy, cả thế giới đều là trẻ con
sẽ rất loạn và nhức đầu. Vì thế, tôi khẳng định là mình đang mơ cho nên
mới thấy bản thân là một đứa trẻ, đang cười nói bên binh đoàn nhỏ của
mình.
Hôm nay chúng tôi tổ chức đua xe. Mỗi tay xế đều dắt theo chiếc xe đạp mini có hai bánh phụ.
Tôi chạy về nhà, lấy sáu chiếc caravat của ba thắt lại rồi cột lên làm
băng rôn về đích. Trên cổ còn đeo chiếc còi trúng được từ quay kẹo kéo.
Tôi mặt mũi nghiêm nghị, hai mày chau lại đầy kịch tính, đưa còi lên
miệng thổi một tiếng dài. Bốn cậu bạn nghe được hiệu lệnh đồng thời lấy
sức đạp mạnh cho xe tiến về phía trước, rất quyết tâm dành chiến thắng
trong giải đua này. Cả bốn có thân hình sêm sêm nhau nên gần như ngang
tài ngang sức. Đích đến không còn bao xa, tôi âm thầm dự đoán năm nay sẽ có đến bốn nhà quán quân đồng giải nhất vì cả bốn đang chạy bằng nhau.
Thế nhưng không hề có ai dành chiến thắng, cả bốn vừa chạm vào băng rôn về đích đã ngã lăn ra đất, khóc hét lên ầm ĩ một mảng. Lý do là tôi cột băng rôn quá chặt, nó không tự rơi xuống như trong TV, thứ rơi xuống là bốn cậu bạn của tôi kia. Sau “giải” đua lần đó, tôi bị phạt quỳ nửa
tiếng vì dám lấy caravat của ba ra nghịch, còn bị bốn thằng nhóc kia
giận cho một tiếng. Mặc dù kết quả không mấy hay ho nhưng đó là một ký
ức rất đẹp mà sau này nghĩ lại tôi vừa bật cười lại vừa muốn bật khóc vì nuối tiếc.
*
Tôi từ từ mở mắt ra, cảm thấy mình rất chính xác
khi đoán vừa rồi là một giấc mơ. Ở hiện tại, tôi đang nằm trên giường,
trên chán là cái gì đó mát lạnh mà tôi đoán là miếng dán hạ sốt.
Tôi thấy Khoa ngồi ở cuối giường, mắt đang nhìn mình chăm chú.
“Đừng cử động!” – Khoa can ngăn vội khi tôi định ngồi dậy. Nhìn kỹ một chút mới biết tôi đang được chuyền nước biển.
“Bệnh sao không nói cho tớ biết? Cậu có xem tớ là bạn trai không vậy?” – Đúng là không biết thương xót người bệnh. Tôi thế này mà còn nổi giận
với tôi.
“Dù sao cậu cũng biết rồi mà.” – Tôi cười yếu ớt, chẳng còn sức mà dài dòng.
“Tớ và Văn với Quân đi xem phim, vô tình đi ngang qua bạn cùng phòng
c
