ng mình, hai bàn tay nắm chặt vào song sắt
của cửa sổ. Hóa ra đây chính là khoảng cách xa vời vợi mà người ta vẫn
luôn nói đến. Phàm là những kẻ yêu nhau thì mới có thể chạm tới nhau
được. Còn không thì cũng chỉ là hai số phận riêng biệt trong hai thế
giới mà thôi.

Xanh là mèo.

Bà không phải là mèo.

Nhưng cả hai đều giống thời gian. Không hề chờ đợi cô.

Mấy ngày sau đó Vũ không còn thấy người đàn ông tên Liêm xuất hiện. Anh
ta dường như đã tan biến. Giống như giấc mơ của cô, hữu hạn và mơ hồ đến nỗi không thể nắm giữ nổi. Cô lại trở về với thế giới của riêng cô.
Biệt lập nhưng không ngừng khao khát. Cô sống một mình trong căn nhà
rộng lớn. Đồ đạc không có nhiều, chủ yếu toàn là những thứ tiện lợi như
ấm đun nước, bát ăn mỳ, cà phê và một vài thứ khác. Vũ không nấu nướng,
cô không có hứng ăn cơm một mình, cũng không hề ăn theo giờ giấc. Vũ như một sinh vật hoang dã, chỉ ăn khi bản thân cảm thấy đói. Còn lại, cô
đều để mình được tự do, không bó buộc.

Vũ bắt đầu kiếm thêm việc làm, những công việc nhỏ lẻ. Mọi thứ hầu như
không được suôn sẻ cho lắm, vì cô đều bị từ chối. Vũ không mấy buồn vì
chuyện này. Mỗi khi nhận được cái lắc đầu, cô đều chỉ nhún vai rồi rời
đi.

Cô chọn cho mình một quán cà phê nhỏ để dừng chân. Khá là vắng khách.
Trong quán có mùi thơm dìu dịu của hoa hồng. Tường được vẽ tinh xảo, một chiếc lá đang rụng xuống. Cô đứng lặng yên nhìn nó, muốn chạy đến và
nâng đỡ nó, nhưng vô vọng. Vũ chọn một chiếc bàn, ngồi xuống và gọi cho
mình một tách cà phê. Phục vụ là một cô gái trẻ, rất thân thiện và hiền
hòa. Vũ gọi một tách mocha, mỉm cười chờ đợi.

Đôi tình nhân ở chiếc bàn đằng xa đã rời đi, trong quán chỉ còn lại mình cô. Vũ đưa tay lên chống cằm, trong lòng trào lên một thứ gì đó rất vô
vọng. Ở thành phố này khá là yên tĩnh, trong thế giới của cô, nơi đâu
cũng tồn tại sự tĩnh lặng như vậy. Buổi sáng ra công viên nhìn người ta
tập thể dục, kiếm vài tin tức để viết bài nộp cho trưởng ban. Đến chiều
sẽ về nhà, tìm một câu chuyện gì đó để đọc hoặc là một bộ phim tình cảm
để xem. Bà chủ nhà lúc đầu còn hay lượn qua chỗ cô để xem xét tình hình, nhưng sau cùng thì cũng chán nản. Vì bà ta hiểu rằng, Vũ là một người
vô cùng khép kín và cô đơn.

Hai ngày sau, Liêm trở về với một khuôn mặt lạnh lùng quen thuộc. Cả
người đẫm mồ hôi, áo phông lấm bẩn, trông có vẻ rất mệt mỏi. Vũ nhìn
anh, giấu đi tất cả sự tò mò. Nhưng hình như anh ta vẫn cảm thấy và liếc mắt nhìn cô một cái. Vũ rụt người lại, lắc đầu và không nói lời nào cả.

Cô bật một bài hát của Tokyo Square, đun nóng sữa và ăn bánh mỳ. Một
buổi chiều yên bình như thế. Trong khu phố ngập tiếng chó sủa và tiếng
trẻ con cười. Mùi thức ăn lan tỏa trong không gian. Ráng chiều vàng như
lớp dầu trong chảo rán. Vũ ngồi bên cửa sổ, vừa ăn vừa hát, bất giác nở
một nụ cười thỏa mãn. Cẩm Phả của cô không có điều này. Chỉ có yên bình
tuyệt đối, hoặc là ồn ào tới mức phát bực. Mỗi buổi chiều, đám trẻ con
sẽ đá bóng vào lớp tôn cho đến khi chúng mệt. Chúng sẽ không nghe lời
cô, chỉ muốn làm cô càng thêm tức. Đó là trẻ con, những sinh vật có màu
sắc riêng biệt mà chúng ta không bao giờ còn đạt được. Chúng ta đã đánh
mất đi nó, chỉ có thể đợi nó tới vào kiếp sau.

Buổi tối, có một con mèo nằm trước hiên nhà. Vũ chạy ra nhưng không dám
tới gần, cô sợ nó sẽ bỏ đi mất. Đó là một con mèo có bộ lông đen tuyền,
mắt màu xanh Ai Cập. Trông nó giống một loài sinh vật khác biệt, có cảm
giác ma quỷ và thần bí hơn. Vũ ngồi xuống, cách nó chừng năm bước chân.
Cô ngắm nó, nó cũng nhìn cô. Con mèo nằm ở thế phòng ngự, bốn chân đều
co lại, các cơ dồn nén, cổ luôn ngẩng cao và có sức bật. Sẵn sàng chạy
đi nếu cô có ý định ôm nó.

Cả hai vẫn đang nhìn nhau, mắt nó như một viên ngọc, khiến cô cứ vì thế mà nhìn ngắm mãi.

Vũ nói: “Mày tới đây làm gì?”

“…”

“Thăm tao?”

“…”

“Cảm ơn. Tao rất cô đơn! Trong thành phố này, xa lạ tuyệt đối, tao những tưởng sẽ không ai thấy mình.”

“…”

“Lại đây nào, đừng sợ. Tao sẽ không hại mày đâu, người bạn mới quen ạ!”

“…”

“Sao thế? Đến gần hơn chút nữa đi, đừng xa cách như vậy.”

“…”

“Lại đây, và tao sẽ kể cho mày tất cả. Chúng ta sẽ yêu nhau, nói với nhau tất cả những gì mà chúng ta có. Nhé?”

Con mèo đen trở thành bạn của Vũ từ dạo ấy. Nó ở lại căn nhà của cô,
suốt ngày nằm trong lòng cô và nghe cô kể chuyện. Cô đặt tên cho nó là
Xanh, vì màu xanh trong đôi mắt nó. Xanh thích được Vũ vuốt ve, thích
nằm trong lòng cô ngủ. Nó rất thông minh và sạch sẽ, không bao giờ để cô phải khó chịu về vấn đề vệ sinh. Thỉnh thoảng Xanh cũng hay cáu giận,
những lúc như vậy nó thường cắn tay cô. Có khi chảy máu. Vũ để cho Xanh
cắn, như giúp nó trút hết những bực bội trong lòng. Ngược lại, nó cũng
phải giúp cô thoát khỏi những áp lực và buồn bã của cuộc sống này. Chịu
đói cùng cô, yên lặng cùng cô trong đêm tối, và nghe cô hát. Vũ thích
nó, gần như là yêu. Xanh là