một sự khước từ, một sự cố chấp của Vũ vậy.

Liêm đứng dậy, anh ta bước vào nhà và đóng cửa. Có lẽ anh ta cần phải
ăn. Vũ nhìn theo bóng dáng người đàn ông ấy cho tới khi cánh cửa khép
lại. Anh ta luôn lầm lì như thế. Cứ đến và cứ đi như một cơn gió, không
ai có thể nắm bắt được. Ấy có thể coi là một sự quyến rũ của Liêm.

Cô ngồi dưới hiên nhà, ngắm nhìn ánh điện lờ mờ phía xa xa. Đây là một
góc trong thành phố. Không hoa lệ, không huy hoàng. Tất cả đều giống cô, vô hình nhưng không ngừng khao khát.

Khi cô tới đây, cô đã nghĩ mình nhất định phải đi tìm Tuấn. Nhưng rồi cô lại chỉ ở đây, viết báo và sáng tác. Không kiếm tìm, chỉ là chờ đợi.
Dường như cô có thể chắc chắn, một ngày nào đó bản thân sẽ gặp được
người con trai mà mình quen trên mạng.

Khoảng chừng ba phút sau, Vũ nghe thấy tiếng gọi của Liêm ở phía sau
lưng. Anh nghiêng đầu, ý muốn mời cô vào căn phòng của mình. Vũ hơi ngạc nhiên, nhưng cô vẫn không nói gì, chỉ lẳng lặng bước vào thế giới của
Liêm như một lẽ tự nhiên.

Căn phòng được Liêm dùng giấy dán tường màu xám, không có bàn ghế và
tivi, giường ngủ bị tách ra bởi một tấm ri đô màu tím than. Đối với đàn
ông thì trông nó khá là gọn gàng và sạch sẽ. Trong bếp có đầy đủ mọi
thứ, Vũ không nghĩ Liêm lại là một người đảm đang đến vậy. Ở góc nhà có
vài chai rượu đã rỗng, có lẽ anh ta đã uống lúc cô đơn. Vũ ngồi xuống
sàn nhà, ngửi thấy hương thơm từ mâm cơm ở trước mặt. Cô nhìn Liêm, hiểu được vì sao anh lại mời cô vào nhà. Tuy nhiên, cô vẫn muốn được nghe
anh nói ra lý do ấy. Đó là ước muốn của cô lúc này. Tựa như muốn ai đó
nói với cô rằng: “Anh cần em.”

Liêm im lặng, anh xới cơm rồi đưa cho Vũ. Cô đón lấy, cả hai cùng ăn
trong yên lặng. Trên mâm cơm có rau muống luộc, cà muối, tương bần, thịt luộc. Tất cả đều rất đơn giản và dễ nấu, nhưng chúng lại khiến cô nhớ
đến mẹ và ba. Bọn họ đã ở cách cô quá xa, quá xa để cô có thể nhớ nổi
hương vị mà họ từng lưu lại trong cô. Hồi còn bé, mẹ và bà vẫn thường
làm những thứ này, chỉ vì ba cô thích ăn. Người đàn ông đó luôn thích
những món ăn đồng quê, thích sự giản dị và lạc hậu quá đỗi. Ba là người
lớn lên ở vùng quê nghèo khó, tư tưởng được nuôi nấng trong chính sự
nghèo khó đó. Ông là người nghiêm khắc, luôn luôn giống người của xã hội cũ. Vũ không phàn nàn ba về điều này, cô chỉ nghĩ con người cũng có lúc cần phải tự đưa mình ra khỏi bóng tối. Cần phải tự đưa mình đến với
những điều tốt đẹp hơn.

Tuổi thơ của cô là một bức tranh đẹp! Cả cuộc đời này dù có phải trả giá thế nào cô cũng không thể vẽ lại một thứ đẹp đến như vậy được nữa.

“Tại sao?” Vũ nhìn Liêm, hỏi.

Liêm đặt bát xuống, mở to mắt nhìn cô. Khuôn mặt của anh rất nam tính,
cương trực và thẳng thắn. Nhưng trong ánh nhìn lại luôn luôn tồn tại một sự xa cách. Anh nói: “Đã lâu rồi không có ai ngồi đối diện tôi, phô bày những cảm xúc mà bản thân cô ta có cho tôi xem.”

Vũ mỉm cười, nụ cười rất buồn: “Gia đình tôi đã tan vỡ rồi. Khi ăn những món này, tôi không thể nhớ nổi hương vị trước kia nữa.”

“Mỗi khoảnh khắc đều có một ý vị rất riêng tư. Chính vì vậy mà cô cần
phải nắm bắt lấy thứ mà bản thân trân trọng. Cũng giống như chuyện cô
chụp ảnh vậy, chúng ta phải lưu giữ nó lại sau một tiếng tách và một ánh đèn flast. Nếu chậm trễ, sẽ không bao giờ bắt gặp được nữa.”

Vũ nhớ mình đã từng nói những lời tương tự thế này với cậu bạn thời cấp
ba của mình. Thiên. Cô đã nói cậu ấy hãy tự tạo ra một chiếc máy ảnh và
lưu giữ những khoảnh khắc đẹp đến khắc cốt ghi tâm. Còn bây giờ, người
đàn ông ngồi ba mươi tuổi ngồi trước mặt cô cũng nói như thế, với một
người đã hiểu và sợ hãi thời gian như cô. Vậy mà cô vẫn thấy ngỡ ngàng
và mới mẻ.

Đúng như Liêm nói, mỗi khoảnh khắc đều có một ý vị rất riêng tư.

“Liêm này, anh đã bỏ lỡ bao nhiêu khoảnh khắc rồi?”

Liêm ngừng đũa, anh nhìn cô. Trong phút giây đó cô thấy con tim của mình như một chiếc đồng hồ cát. Cứ rơi dần đều xuống theo một con đường rất
nhỏ. Chúng chỉ có thể chảy ra từng chút, từng chút một, không có gì ngăn cản. Tự do, mạnh mẽ và quyết tuyệt. Cuối cùng là trắng tay.

Anh đáp: “Chỉ một thôi.”

“…”

Liêm thở dài, rồi nói tiếp: “Khi tôi nhìn thấy chiếc xe tải lao vào cô
ấy, tôi đã không kịp lưu giữ. Đến suốt cuộc đời này, tôi vẫn không thể
nhớ nổi khuôn mặt người con gái mình từng yêu thương.”

Chúng ta giống như những hạt bụi. Va vào nhau, chạm vào vai nhau, hay
chỉ là lướt ngang qua nhau…Cuối cùng đều phải nhận lấy một kết cục đau
thương đó là tan biến hoàn toàn.

Giọng Liêm nói như sắp khóc, cứ nghèn nghẹt và mắc nghẹn. Miếng cơm
trong miệng dần trở nên đắng chát. Anh như một sinh vật bị trọng thương, chỉ có thể nằm im lìm trong nỗi đau, không thể hét lên, cũng không thể
khóc nổi. Đó là sự tận cùng của đau đớn. Cái chết có khi vẫn phải đứng
đằng sau.

Cô nói: “Anh đã quên rồi sao?”

“Phải, đã quên rồi. Đám tang của cô ấy không có mặt tôi đâu. Vì tôi sợ
hãi sẽ không còn