một ai đó. Mặc kệ họ có
cảm thông hay không, chỉ cần họ biết là được. Và người đó chính là Tuấn. Nhưng Tuấn không hề online, anh ta dường như đã tan biến.

Đêm nay cũng thế, Tuấn vẫn yên lặng như anh ta chưa bao giờ xuất hiện
trong cuộc đời của cô. Vũ ngồi trước màn hình máy tính, click liên tục
vào nick của Tuấn. Cửa sổ chat cứ mở rồi lại đóng, tưởng chừng như không bao giờ dừng lại.

Cuối cùng, cô tắt máy tính và tắt đèn. Căn phòng tĩnh mịch tới nỗi có
thể nghe thấy cả hơi thở của bản thân. Xanh nằm bên cạnh cô, ngủ ngon
lành. Nó giống như một đứa trẻ không bao giờ trưởng thành. Trong đôi mắt ấy luôn luôn thuần khiết, ngây thơ. Lại có lúc u uẩn, tĩnh bình. Trẻ
con đối với Vũ chính là như vậy. Chúng có thế giới riêng và màu sắc
riêng biệt. Tuy nhiên sự riêng biệt ấy hoàn toàn có thể đoán được. Chỉ
là không thể có lại được nữa.

Vũ nằm trên giường, bắt đầu nhớ đến câu chuyện mà mình đang viết. Bản
thảo đã sắp đi đến chặng cuối, nhưng nhân vật vẫn chưa tìm thấy mảnh
ghép của cuộc đời mình. Hai con người, hai số phận vẫn cứ lang thang như những linh hồn không thể xác. Không có ai để dựa dẫm, không có ai để
yêu thương. Cuối cùng là kết thúc trong tĩnh biệt. Yên lặng và chia
phôi. Không bao giờ gặp được vận mệnh hay tai kiếp của cuộc đời mình.

Thốt nhiên, một giọt nước mắt từ khóe chảy xuống. Vũ vuốt ve con mèo,
nước mắt cứ như một dòng chảy không bao giờ kết thúc. Cô bắt đầu thấy lo sợ, một ngày nào đó cô sẽ chết đi như một kẻ vô hình. Nước mắt này, cô
đơn này, bàn tay này liệu có ai còn nhớ đến? Nhân vật của cô, câu chuyện của cô, cuộc đời của cô, liệu có ai đủ sức gánh lấy hay không?

Màn đêm im lặng. Không ai có thể trả lời như đoán trước số phận. Chúng ta chỉ có quyền đón nhận lấy nó mà thôi.

…

Liêm bắt đầu nói chuyện với cô vào một buổi chiều tháng tám. Khi cô đang phơi quần áo. Đống quần áo màu cuốn lấy nhau, cô dùng sức rũ chúng rồi
treo lên mắc. Liêm đứng ngay đằng sau cô, một tay đặt trong túi quần,
một tay kẹp lấy điếu thuốc trên môi. Anh ta nhìn cô từ phía sau, cái
nhìn rất lạnh nhạt. Tựa như trong cuộc đời của cô, đây là người đàn ông
mang trái tim sắt đá nhất mà cô đã từng gặp. Từ đôi mắt của anh, làn môi bạc của anh…Tất cả đều khiến cô có cảm giác xa lạ.

Anh nói: “Cô định ở đây tới bao giờ hả Vũ?”

Vũ chậm rãi quay lại nhìn anh, rồi đáp: “Chừng nào tôi cảm thấy mình sắp chết, không thể tìm được sự sống của bản thân ở nơi đây nữa thì tôi sẽ
đi.”

Liêm cúi đầu cười, cái cười tựa ý mỉa mai. Anh ta không nói gì, bước lên hiên nhà và ngồi xuống đó. Vũ để ý hôm nay Liêm mặc áo, chứ không cởi
trần như mọi khi. Anh ta mặc một chiếc áo sơ mi màu trắng, một chiếc
quần lửng bò. Trông rất luộm thuộm. Vũ hiểu con người của Liêm không bao giờ quan trọng mấy vấn đề này, mà cô cũng thế. Những người như bọn họ,
cái đẹp bên ngoài chỉ như một lớp đường bọc. Khi chạm vào lưỡi, nhất
định sẽ tan chảy. Thứ còn lại chỉ là vị đắng bên trong. Bọn họ không
muốn dối lừa ai cả, chỉ muốn che đậy bản thân đi thôi.

Vũ bước tới, ngồi xuống ngay bên cạnh Liêm. Điếu thuốc trên tay anh đã
cháy quá nửa, khói thuốc miên man và bất tận. Vũ co đầu gối, đặt cằm
mình lên đó. Có một nhà trong xóm bật tình ca, nghe rất nhẹ nhàng và
thanh thản. Buổi chiều ở nơi đây giống như biển cả, khiến người ta chỉ
muốn ngủ mãi dưới đáy, không muốn ngoi lên để đón đợi điều gì hết.

Vũ nói: “Anh có biết vì sao tôi đến đây không?”.

Liêm im lặng, như để chờ đợi cô nói tiếp.

“Tôi quen một anh chàng trên mạng. Anh ta ở thành phố này.”

“Và cô muốn tới đây để tìm anh ta ư?” Trong giọng nói của Liêm vẫn tồn tại một ý mỉa mai.

Vũ đáp: “Một phần là thế, còn một phần cũng là vì tôi muốn rời xa Cẩm
Phả. Tôi cần bắt đầu cuộc hành trình trong cuộc đời mình. Để kết thúc
tuổi trẻ.” Ngừng một lát, rồi Vũ nói tiếp: “Thực ra mà nói, tôi có thể
dễ dàng quên đi Tuấn. Tuy nhiên, tôi vẫn muốn biết người đã cùng tôi nói chuyện là ai!”

Liêm cười nhạt: “Cũng thật ấu trĩ” Anh ta ngậm điếu thuốc lên môi, ánh
mắt lại nhìn về phía khoảng không xa xăm. Dường như trong mắt của Liêm
không có gì là tận cùng. Chân trời góc bể trong anh chỉ là bốn con chữ
lạnh lùng, không đáng để tưởng tượng và lưu lại.

Vũ không nói gì, cũng không muốn biện hộ cho bản thân. Vì có lẽ cô ấu trĩ thật, ấu trĩ một cách liều lĩnh.

Hai người ngồi cạnh nhau, bắt đầu chìm vào yên lặng. Trời tối dần, ánh
sáng lịm tắt. Giống như một sự tuyệt tình của thiên nhiên, bao giờ cũng
cần phải có. Chúng ta cứ thế đi qua nỗi đau, gượng dậy và sống tiếp, như một bản năng bùng cháy mãnh liệt không ngừng.

Mùi thức ăn từ nhà bên cạnh tỏa ra, Vũ bắt đầu cảm thấy cồn cào, nhưng
cô vẫn yên lặng. Cô không nấu nướng, nếu thấy đói cô sẽ đi đun nước để
úp mỳ. Hoặc là cô sẽ ra hàng quán ăn tạm. Chỉ là bây giờ, cô không có
hứng nhét một thứ gì vào bụng. Cho dù dịch vị đang không ngừng dày vò
ruột gan, nhưng thực sự thì cô không muốn ăn một thứ gì cả. Đó giống như