nhận ra cô ấy nữa. Có những lúc, cuộc đời có một quãng
ngắt đến tuyệt tình. Như một vực thẳm ngăn cách hai bên bờ vậy. Tôi đã
để vuột mất cô ấy rồi.”

Tối hôm đó Liêm nói rất nhiều, như một kẻ say rượu. Chỉ có Vũ là gần như yên lặng. Cô cảm giác mình giống như con mèo Xanh, chỉ có thể yên bình ở bên anh ta, không thể nói được một lời nào. Ngôn từ dần dần trở nên
khan hiếm, cùng kiệt cũng vẫn là sự trầm mặc đến lúng túng.

Cô gái của Liêm là một người đã chết trong một vụ tai nạn từ hai năm
trước. Chiếc xe tải đã lao vào khi cô sang đường. Liêm kể, khi anh ta
tận mắt chứng kiến cảnh người yên mình ra đi, thì cũng là lúc anh ra đi. Máu của cô đã che lấp khuôn mặt, khiến anh cảm nhận được dư vị của sinh mệnh. Chúng mong manh, nhưng lại mang một sức mạnh tiềm ẩn. Liêm nói
anh chạy rất nhanh trên con đường quốc lộ, tưởng như có thể chạy đến
chết. Điên cuồng và bản năng, tất cả đều chỉ biết làm theo cảm tính.
Trong lòng Liêm trống rỗng, sắc trắng ấy ngập tràn đến vô vọng. Anh đã
khóc, nhưng không thành tiếng. Không ai có thể nghe thấy, kể cả cô ta.

Liêm đã kể với Vũ, anh đến thành phố này chỉ vì muốn chạy trốn. Trong
lòng là khoảng trống mênh mông, mãi mãi cũng không thể lấp đầy. Cũng
giống như Vũ, anh ấu trĩ đi tìm một ai đó có thể cứu vớt nổi bản thân,
nhưng rồi chợt nhận ra là chẳng có ai cả. Con người vẫn cứ đi theo một
con đường, cuộc hành trình lê thê tưởng chừng như vô tận. Đến tận khi
sinh mệnh cạn kiệt, bạn mới nhận ra chúng ta cần phải làm lại, vì chúng
ta đã để mất quá nhiều.

Chỉ tiếc là không thể được, không thể được nữa rồi.

Linh bỗng nhiên gọi điện cho Vũ, cô ấy hỏi có muốn cùng làm một bộ phim ngắn hay không. Vũ nắm chặt ống nghe, yên lặng không đáp. Người bạn của cô
đang đưa ra một đề nghị vô cùng lớn lao. Vì Vũ chưa bao giờ nghĩ mình sẽ tham gia làm bất cứ việc gì liên quan đến phim ảnh. Cô thích chúng,
nhưng lại chỉ muốn xem. Có rất nhiều điều khiến bản thân Vũ cảm thấy
mình mâu thuẫn, nhưng cô lại không thể giải đáp nổi.

Cô nói: “Linh này, tại sao lại là tớ?”

“Chỉ có cậu thôi Vũ ạ! Tớ đã mất rất nhiều đêm để suy nghĩ đấy. Tớ cần một người viết kịch bản, và người đó phải là cậu.”

“Nhưng tại sao? Tại sao nhất định phải là tớ chứ? Tớ chưa thể lên được ý tưởng lúc này. Cậu muốn tớ dùng ý tưởng của cậu ư?”

Đầu dây bên kia bỗng trở nên yên lặng, Linh cảm thấy rất khó để trả lời
câu hỏi này. Trong lòng của cô đã có một dự định, rằng phải làm một bộ
phim ngắn. Bộ phim đó nhất định phải có một cô gái bất an, luôn luôn
nghĩ mình cô độc và bị bỏ rơi. Bộ phim đó phải là Tháng Tám, phải có một người đàn ông như thế xuất hiện. Anh phải tuyệt tình với cô, phải cho
cô sự nhớ thương đợi chờ. Phải cho cô thấy được cần phải mở lòng với cả
thế giới này. Nhất định, cô gái đó nhất định không được cô độc nữa.

Linh khẽ nói: “Vũ ơi, tớ chỉ có một cái tên cho bộ phim đó thôi. Mong là cậu sẽ làm như những gì tớ đã từng mơ nghĩ. Vũ, đó là: Tháng Tám của
chúng ta.”

Nói rồi Linh cúp máy. Vũ vẫn chưa hề đồng ý rằng có tham gia cùng với cô hay không, nhưng hình như là trong lòng Linh luôn chắc chắn Vũ sẽ làm.
Vũ đặt điện thoại xuống, liên tục suy nghĩ về cái tên của bộ phim mà
Linh nói. Tháng Tám của chúng ta? Tháng Tám của chúng ta ư? Thời gian
không thể là của con người được, tại sao lại cứ phải là của chúng ta? Vũ không ngừng hỏi bản thân, nhưng không hề muốn tự trả lời.

Cô pha cho mình một tách cà phê, ngồi lặng lẽ trước máy tính đang sáng
đèn. Cô đang quyết định, rằng nên xây dựng kịch bản của Linh hay là
không. Linh là một người tài năng, cô ấy nhất định phải rất chắc chắn
thì mới đầu tư làm một bộ phim ngắn cho riêng mình.

Ngoài trời mưa lại rơi, những cơn mưa cuối cùng hòng cứu vớt mùa hạ. Con mèo Xanh nằm bên hiên nhà, ngắm mưa bằng một đôi mắt lạnh lẽo. Trong
lòng nó hẳn là chán ghét trời mưa, vì chẳng có con mèo nào là không
thích sưởi nắng cả. Bà nội đã từng nói với Vũ rằng, mèo là loại động vật cô đơn. Chúng luôn cảm thấy lạnh. Dù là mùa đông hay mùa hè, thì chúng
cũng vẫn lạnh thôi.

Xanh yên lặng, sự cô đơn của nó nằm trong đôi mắt ấy.

Vũ cúi đầu. Có lẽ cô nên viết kịch bản cho Linh. Một kịch bản về tháng
tám của hai người. Hãy cứ níu với, hãy cứ hy vọng. Cho dù không được như ước nguyện thì tháng Tám vẫn sẽ quay về.

…

Tuấn đã xuất hiện. Hai giờ sáng, anh một mình online trong vô vàn đống
nick của Vũ. Đó là những cái nick sẽ không bao giờ xuất hiện lại nữa, họ đã từ bỏ cô.

“Tôi đã tìm anh rất lâu, rất lâu.” Vũ gõ lên bàn phím, các ngón tay như
bị co rút, cảm giác không thể đánh được lên bàn phím những tâm tư trong
lòng. Cô chỉ có thể nói, tôi đã chờ anh rất lâu rồi. Anh có biết hay
không?

“Tại sao lại phải tìm tôi?”

“Vì anh biến mất quá đột ngột. Anh phải biết, khi chúng ta đã có một
thói quen nào đó rồi, thì sẽ rất khó từ bỏ trong một sớm một chiều
được.”

Tuấn gửi cho cô một icon mặt cười. Là một nụ cười đúng nghĩa. Anh nói: “H