nh, bất động.
Thân hình gầy gò cùng mái tóc rối xù trong nắng chiều càng thêm phần ốm yếu.
Trên tay bác ấy là một tấm hình. Cả người cứng đờ như một bức tượng. Mẹ Vũ mà
tôi từng biết, là một người phụ nữ rất xinh đẹp, rất quý phái. Không phải là
người phụ nữ mệt mỏi với thân hình tiều tụy trước mặt. Là người luôn mỉm cười
nhân hậu chứ không lặng lẽ như thế này.

Bác ấy dường như không nhận ra sự xuất hiện của tôi, vẫn ngồi
im mà nắm chặt thứ trong tay. Tôi bước đến thật khẽ, khi nhìn rõ vật trên tay
bác ấy, nước mắt không tự chủ được mà lăn dài. Là bức hình Vũ lúc nhận được giải
thưởng đang mỉm cười. Ánh mắt tràn trề tự tin hướng về phía máy ảnh, một bên
lông mày nhướng cao. Cái vẻ ngạo mạn ấy, đúng là đánh chết cũng không đổi. Tôi
đưa tay lên bịt miệng, cố ngăn tiếng nấc nơi cổ họng. Thân người trước mắt tôi
hơi cử động, thế nhưng mắt vẫn nhìn về khoảng không vô hình. Giọng nói đè nén
nghe khàn khàn vang lên

- Thiên Vũ nó rất ngoan, lần nào được giải thưởng, cũng trở
về khoe bác đầu tiên. Nếu như bác không thể đến tham dự, nó sẽ nhờ người quay lại
để cho bác coi! Từ nhỏ cho tới bây giờ, nó chưa bao giờ làm trái lời bác. – Giọng
nói của mẹ Vũ nhỏ đến mức tôi có cảm giác có thể bị gió thổi tung. Ánh mắt bác ấy
nhìn vào bức ảnh trong tay, nhoẻn cười

- Lúc nào nó cũng cố làm bác vui lòng. Cho dù có bị ngã,
cũng sẽ tự đứng dậy. Dù có xảy ra chuyện gì cũng tự mình xử lí. Không bao giờ
làm bác lo lắng.

Nước mắt tôi chảy dài, nhìn mẹ cậu đang vuốt ve gương mặt
trên bức ảnh, giọng nói lạc đi

- Nó là đứa trẻ ngoan như vậy! Tại sao..lại bắt nó đi sớm
như thế. Tại sao…Thiên Vũ! Thiên Vũ…đáng thương của mẹ! – Từng giọt nước mắt
rơi xuống bức ảnh, mẹ cậu áp chặt nó vào lòng, cả thân người run rẩy – Tại …sao
chứ? Tại sao?

- Cháu ..xin lỗi! Cháu …xin lỗi! – Tôi vỡ òa, quỳ xuống bên
cạnh bác ấy, nước mắt vẫn không ngừng rơi. Bác ấy ngẩng lên, dường như đang cố
nén tiếng khóc lại, giọng nói nghẹn ngào

- Bác cứ nghĩ, để hai đứa đến với nhau là sự lựa chọn đúng đắn.
Hy vọng rằng mối thù này có thể xóa bỏ. Thật không ngờ!...Không ngờ!...Vẫn
không thể thay đổi được…!

Tôi sững người, ngẩng lên nhìn mẹ Vũ

- Bác…đã biết?...

Bác ấy khẽ gật đầu

- Đúng vậy! Lần đầu tiên nhìn thấy cháu, bác đã tưởng nhầm
cháu là Thiên Thiên. Từ sau cái chết của con bé, Vũ đã đau khổ rất nhiều. Vì thế,
bác mới muốn cháu ở bên nó, để nó có thể dần dần nguôi ngoai, không còn tự dằn
vặt bản thân nữa. Sau khi cháu chuyển đến đây, bác lại nhìn thấy sợi dây của
cháu. Lúc đó bác mới biết, cháu chính là con gái của nhà họ Trương đã mất tích.
Bác những tưởng có thể xóa đi mối thù này! Thì ra bác đã sai! Sai thật rồi!

Giọng tôi nghẹn lại.

- Cháu xin …lỗi! Xin lỗi!

Mẹ cậu lắc đầu, đưa tay vuốt ve tấm hình, giọng nói xa xăm
cùng đau đớn

- Lỗi lầm của người đời trước, đáng lẽ ra không nên trút lên
đầu các con! Là lỗi của chúng ta!

Tiếng gió rít qua khe cửa, hất tung tấm rèm trắng mỏng. Dường
như đó là tiếng khóc ai oán của những lỗi lầm mong được tha thứ !

…………………

2 tháng sau

Sân bay

- Đi bảo trọng! – Nhân vừa nói vừa lấy tay vỗ vỗ tôi, đây có
lẽ là điều cuối cùng anh có thể làm cho tôi. Tôi thờ ơ lặng yên, anh cúi đầu

- Anh biết rồi! Khi nào em trở về?

Tôi vẫn không nói gì. Nhân thở dài, kéo tôi xuống, hôn nhẹ
lên mái tóc tôi

- Có chuyện gì hãy gọi cho anh! Anh sẽ lập tức đến bên em!

Tôi im lặng, chỉ gật đầu. Anh mỉm cười thả tôi ra, nhìn tôi
từ từ bước vào phòng cách li. Qua lớp kính, tôi thấy anh đứng trầm ngâm, ánh mắt
dõi theo bước chân của tôi. Tôi lặng lẽ kéo chiếc vali lớn, bước vào trong. “Có
thể em không tin! Nhưng anh không làm chuyện đó! “ Tôi nhắm mắt lại. Như vậy là
đủ rồi

Tiếng động cơ quạt máy vù vù, vài tiếp viên đang thông báo
hành khách thắt dây an toàn và tắt điện thoại. Cỗ máy nặng nề mà lại như một
chú chim tự do, trượt một đường dài trước khi lao về phía trước. Qua khung cửa,
tôi có thể nhìn thấy rõ cảnh vật bên dưới. Chúng cứ nhỏ dần, nhỏ dần rồi chìm
khuất hẳn. Bên tai tôi chỉ nghe thật tĩnh lặng.

Rời khỏi đây, tôi mới có thể thôi nghĩ về những kí ức đáng sợ.
Mới có thể dần quên đi mà bắt đầu một cuộc sống mới. Trở về? Tôi cũng không biết
nữa. Bởi vì tôi không biết đến khi nào tôi mới có thể học được cách nói hai từ
tha thứ. Có thể là một năm, năm năm, hoặc cũng có thể là cả đời. Không biết nữa!

Hãy để tất cả trở thành kỉ niệm!.....




Có người đã nói, khi một cánh cửa khép lại cũng là lúc một
cánh cửa khác mở ra. Điểm kết thúc, chính là điểm bắt đầu cho một khởi đầu mới.
Và tôi, cũng đang mở ra cánh cửa khác của chính mình.

***

Lục Ngạn vào mùa mưa có cảm giác thật lạ. Xanh mướt một màu.
Nhìn từ xa như một bức tranh màu nước vừa mới sơn, màu còn chưa kịp khô. Ươn ướt
mà tràn đầy sức sống.

“Tách” “Tách”

Tiếng máy ảnh vang lên thật khẽ, tôi đưa tay chỉnh lạ