chúng sẽ trở thành những bóng ma vật vờ, u uất và chứa chấp hận thù. Vì chúng hiểu cuộc đời đã đối xử với chúng ra sao.

Tháng mười hai, bầu trời mây mù gần ngay tầm mắt, tưởng như đưa tay ra là có thể với lấy. Phiên Vân khoác ba lô, miệng nhai kẹo cao su, cô bước đến hàng ghế chờ và ngồi xuống đó đợi Henry tới. Phiên Vân vẫn chưa biết tên anh ta, cũng không có số điện thoại, và thật may là cô đã để lại số điện thoại của mình cho Henry.

Ở bên ngoài có tiếng còi tàu inh ỏi, những con người đi qua đi lại. Kẻ khóc người cười, cứ thể lướt vội qua tầm mắt. Ngồi cạnh Phiên Vân là một cặp tình nhân. Chàng trai mặc quần áo bộ đội, cô bạn gái bên cạnh thút thít choàng chiếc khăn len lên cổ anh ta. Hai người nhìn nhau, không nói gì. Có những lúc, tình yêu cũng cần một sự im lặng. Chỉ cần một ánh mắt thôi là đủ rồi.

Phiên Vân cúi đầu, lắng nghe những tiếng nói từ trái tim mình. Thực ra cô chưa bao giờ được hưởng cảm giác đó, cảm giác nắm tay một người đàn ông, khóc thút thít và nói với người ấy rằng: Cô sẽ đợi cho dù có là một năm trăm. Sự thiêng liêng chứa đựng trong xa cách ấy Phiên Vân chưa bao giờ được cảm nhận, và có lẽ là sẽ không bao giờ được cảm nhận.

Phát thanh viên của nhà ga thông báo chuyến tàu sắp tới, đôi tình nhân lại ôm nhau, họ thì thầm điều gì đó vào tai nhau rồi kéo nhau đứng dậy. Có lẽ đã tới chuyến tàu của chàng trai kia.. Đôi mắt cô gái đỏ hoe, nhưng cố chấp không nói một lời nào. Chàng trai nắm lấy tay cô, truyền hơi ấm và không ngừng an ủi. Chiếc khăn len quàng trên cổ anh ta đã được quấn gọn gàng và ấm áp.

Phiên Vân nhìn đồng hồ, đã quá nửa tiếng mà vẫn không thấy Henry đâu. Chỉ còn nửa tiếng nữa là sẽ tới chuyến tàu của cô. Nếu Henry không tới kịp, có lẽ cô sẽ phải đi một mình.

Phiên Vân vẫn ngồi đợi, giống như một sự cố chấp. Trên hàng ghế chờ ở ga thành phố xuất hiện một đôi tình nhân nữa. Họ không ôm ấp tình tứ như đôi kia, chỉ ngồi cạnh nhau và im lặng. Bên tai là tiếng ồn ào của ga tàu, những âm thanh hỗn tạp và đầy ô nhiễm.

Phiên Vân mở điện thoại, không hề thấy một cuộc gọi nào. Cô nghĩ có lẽ Henry đã không lưu số cô lại, hoặc cũng có thể là anh ta không muốn đi. Phiên Vân bắt đầu cảm thấy tiếc nuối. Cô vẫn ngồi cùng với đôi tình nhân nọ, không dám hút thuốc. Phiên Vân bắt đầu nhớ lại khoảng thời gian trước, khi cô và Bình gặp lại nhau. Không, không phải gặp lại, chỉ là đi ngang qua nhau…Và rồi cứ thế, duyên phận của cả hai đều im lặng trong cuộc đời nhau như vậy. Không ngoảnh lại, không mong chờ, chỉ có đêm mùa hè năm ấy cùng những giọt mồ hôi bỏng cháy là mãi mãi không thể nào quên.

Bình nói sẽ không quay trở lại Việt Nam nữa, Phiên Vân tự coi đó là một điều đúng đắn. Có lẽ cậu ấy nên quên cô đi, quên luôn cả những ký ức mang mùi vị xác thịt ấy nữa. Cô không phải là người dành cho Bình, mà chỉ là kẻ lướt ngang qua đời cậu. Giống như Dương Nguyễn từng lướt ngang qua đời cô.

Gần năm phút trước giờ tàu chạy, Henry gọi điện và hỏi Phiên Vân đang ở đâu. Lần đầu tiên trong nhiều năm qua, Phiên Vân cảm thấy bản thân như được ai đó tìm thấy. Cô nói đang ngồi ở hàng ghế chờ, đang đợi anh tới. Henry để lại một lời rằng: “Tôi sẽ tới ngay. Cô cứ ngồi đó nhé”. Rồi anh cúp máy. Phiên Vân nắm chặt điện thoại, đột nhiên cô nở một nụ cười mãn nguyện. Cô thấy vui, vui vì Henry đã tới. Cảm giác như hy vọng của bản thân đã trở thành hiện thực.

Henry là một chàng trai trẻ, khoảng hai mươi lăm tuổi, cao ráo và đẹp trai. Giữa trời mùa đông lạnh giá, anh ta chỉ mặc một chiếc áo khoát gió màu đen, bên trong là một chiếc áo pull mỏng màu trắng, mặc quần jeans và đi một đôi giày basket màu xanh tím đã cũ. Khi Henry nhìn Phiên Vân, anh ta dường như rất ngạc nhiên. Mất khoảng hai giây thần người, anh ta mới cười và nói: “Không ngờ cô còn trẻ thế”. Trong suy nghĩ của Henry, Phiên Vân phải là người chừng hai mươi lăm tuổi, có sự mạnh dạn và cá tính. Nhưng giờ đây đứng trước mặt anh lại là một cô gái trẻ, gầy gò, tóc dài và phảng phất chút gì đó đau thương.

Phiên Vân mỉm cười, gạt tóc mai sang rồi nói: “Đi thôi, tàu sắp khởi hành rồi”.

Đường ray tàu hỏa chồng chéo lên nhau rồi kéo về ba hướng khác biệt. Những đám cỏ dại mọc chen chúc trên sỏi đá, vây quanh những đường ray đã han gỉ đó. Giống như một sự kiên cường. Chuyến tàu của hai người đi tới Tây Bắc, trên tàu vẫn còn rất nhiều chỗ trống. Henry và Phiên Vân cùng chọn một chỗ ngồi, anh giúp cô kéo cửa kính lại để chắn gió. Sau đó đặt túi xách của mình và ngồi xuống ghế đối diện. Cả hai vẫn yên lặng, không nói gì.

Đến khi còi tàu rú lên, tiếng động cơ đã cũ phát ra những âm thanh hùng hục và ồn ào. Tàu đã chạy, nhưng bên ngoài cửa sổ vẫn còn một số người chạy theo, họ ôm mặt khóc. Phiên Vân nhìn họ, không nén nổi đau thương trong lòng. Nếu sau này phải cách xa một ai đó, liệu sẽ có người chạy theo cô và rơi nước mắt như thế này chứ? Rồi cô chợt nhận ra bản thân không hề có ai bên cạnh, những cô đơn bất tận đã không thể cho cô một chút hy vọng nào v