ì lại chả chạy đầu tiên.

Nó chẳng buồn phản kháng, ngước nhìn
mấy đám mây lập lờ trên bầu trời, trắng xốp, như những cây kem bông hồi nhỏ bố
hay mua cho nó mỗi lúc tan học về. Rồi nó sẽ nhảy cẫng lên sung sướng và hét :

- Con yêu bố nhất!

Tự nhiên cổ họng lại nghèn nghẹn. Nó
nhớ ngày xưa quá. Đúng thật, trong hầu hết mỗi cuộc đời, thời ấu thơ là đẹp
nhất. Vô lo vô nghĩ, được yêu thương che chở, và chẳng biết đến những nỗi
đau... Ngày ấy nó ngoan lắm, luôn là niềm tự hào của bố mẹ. Rồi lại chạnh lòng
nghĩ về mình hiện tại...

Bỗng nó quay lại Hoàng:

- Anh! Anh!

- Sao? - Hoàng nghển cổ nhìn nó.

- Em thèm kẹo bông lắm...

Mặt nó mếu máo đến tội. Hoàng ngạc
nhiên:

- Ơ con điên. Ở đây đào đâu ra kẹo
bông cho mày?

- Em không biết! Đi tìm đi, ở mấy
cổng trường tiểu học ý. Đi đi đi...

- Mày phiền thật ấy!

Nó hậm hực, dằn dỗi:

- Thế để em tự đi một mình.

Nói rồi đứng dậy định đi thật. Hoàng
vội vã:

- Ơ... này! Thôi được rồi, đợi anh...

Nó cười đắc thắng. Chà...Ngày xưa
chẳng phải nó cũng đã dùng chiêu này với bố hay sao...?

+++

Hai anh em rong ruổi qua bốn cái cổng
trưởng tiểu học mới tìm được một xe bán kẹo rong. Ông già bán kẹo hồ hởi:

- Mấy cây hả cháu?

Nó nheo mắt, suy nghĩ:

- Năm ạ!

Hoàng giật nảy mình:

- Mày là trâu à?

Nó xòe bàn tay, lẩm bẩm đếm như trẻ
con:

- Thì em này, em gái em này, bố này,
mẹ này... Anh Hoàng nữa!

Gã nhăn mặt:

- Dở hơi! Không ăn! Mày cứ như trẻ
con ấy.

Nó nhõng nhẽo:

- Thử đi. Ngon cực.

Hoàng đành miễn cưỡng gật đầu. Vị
ngọt của đường tan từ từ trên đầu lưỡi. Một thằng thanh niên hai mươi ba và một
đứa con gái mười tám, hồn nhiên đùa với những cây kẹo bông trên vỉa hè. Hoàng
bỗng thấy dâng lên trong lòng một thứ cảm xúc lạ lẫm, giống như gã vừa kiếm
được một tấm vé trở về tuổi thơ... Ông già với chiếc xe đạp cũ kĩ có thùng gỗ
đựng chiếc máy làm kẹo cười rạng rỡ, chút nắng chiều buông...

Bỗng Hoàng lên tiếng:

- Bác bán cho cháu một cây nữa đi.

Vy tủm tỉm:

- Thích rồi đúng không?

Hoàng đáp nhỏ:

- Không. Mua cho con anh...

Vy há hốc mồm, mắt tròn xoe, khuôn
mặt biểu lộ đủ các kiểu trạng thái. Nó lắp bắp:

- C... co.. con á?

- Ừ - Hoàng giả nai - Anh chưa kể cho
mày sao?

- Chưa kể - Nó vẫn ngơ ngác.

+++

Đoạn đường về nhà như ngắn lại. Hoàng
kể cho nó bằng một giọng chậm rãi, như thể đang viết lại một cuốn hồi kí cuộc
đời.

- Anh đã từng yêu vợ anh, nhiều lắm.
Năm ấy anh bằng mày bây giờ, còn cô ấy kém anh một tuổi. Chẳng biết cái gì đã
khiến anh lao vào cô ấy mù quáng, như con thiêu thân. Cô ấy khá xinh, tuy chẳng
phải dạng ngoan ngoãn hiền lành, nhưng ẩn sâu trong tâm hồn bụi bặm ấy, vẫn còn
chút gì đó rất tinh khôi... Anh cảm thấy thế. Tình cảm cũng lúc lên lúc xuống
thất thường. Cô ấy hay ghen bóng ghen gió, trong khi anh luôn toàn tâm toàn ý,
rồi nghi ngờ lẫn nhau, các kiểu, thì tuổi trẻ mà, nghĩ suy bồng bột, thiếu chín
chắn nữa... Cho đến một ngày, cô ấy vui mừng thông báo anh sắp được làm bố...
Và háo hức chuẩn bị cho một đám cưới trong mơ...

Giọng gã chợt nghèn nghẹn.

- Số tiền anh bán "cần" và
tất cả những gì ông già có không đủ để thực hiện ước mơ của cô ấy, anh nói để
một hai năm nữa anh sẽ cố kiếm công việc gì đó hái ra tiền, rồi sẽ chu cấp đầy
đủ cho cả hai mẹ con. Thực sự lúc đó anh không hề muốn thoái thác trách nhiệm,
chỉ là anh thấy mình... chưa thể. Cô ấy gào lên rằng:" Anh là thằng đểu,
thằng khốn nạn", rằng anh lừa dối cô ấy...

Lời kể của Hoàng đứt quãng, rời rạc.
Nó cảm tưởng như gã sắp khóc...

- Rồi thì anh đã làm một việc ngu
xuẩn nhất: cướp xe máy! Lúc ấy trong đầu anh chỉ có ý nghĩ, làm sao để có tiền
mua nhẫn cưới, một bữa tiệc nho nhỏ, và sau đó là một mái ấm thật sự. Một tuần
sau, anh bị bắt - Gã thở hắt ra, cười chua chát - Tòa xử ba năm tù cho hành vi
cướp tài sản. Mọi thứ quanh anh coi như sụp đổ. Lúc đi lĩnh án, anh nói cô ấy
chờ anh có được không, cô ấy chỉ khóc. Anh đã nhận thấy có điều bất thường sau
những giọt nước mắt đó...

Gã lại thở dài, đôi mắt xa xăm...

- Gần một năm trong trại, "đại
bàng" nó cải tạo, anh sống nhục nhã như một con chó. Ngày ba trận, lê lết
khổ sở mà vẫn phải cắn răng chịu đựng. Ông bố anh từ ngày vắng anh, không ai
kiếm tiền cho ông ấy say sưa nữa, đâm ra "nhớ" con trai. Ông ấy nhờ
một người bạn từ thủa còn trong quân ngũ, giờ là phó giám đốc công an thành
phố, chạy chọt cho anh mãn hạn sớm. Vừa ra tù thì được tin cô ấy... lấy
chồng...! Đứa con để lại, chị gái anh nuôi. Cô ấy theo chân một thằng già đại
gia Vũng Tàu, Cần Thơ gì đó...

Hai hàm răng nghiến chặt, những lời
lẽ rin rít qua kẽ răng:

- Mày biết anh đã đau đớn thế nào
không? Lúc đó anh đã nghĩ anh mất tất cả rồi, và cuộc sống chẳ