đối với một luật sư có vấn đề về bản năng làm mẹ.

Chương 13

Mười ba

Khi tôi từ bữa tiệc trở về, mẹ đi theo tôi vào phòng sinh hoạt chung, tấn công tôi tới tấp bằng một tràng câu hỏi. Tôi nói với mẹ những điểm chính yếu, nhưng mẹ thấy thế vẫn còn chưa đủ. Mẹ muốn biết thật chi tiết đến từng vị khách, từng món quà, từng cuộc chuyện trò nhỏ một. Tôi nhớ lại hồi cấp ba, khi tôi đi học về mà thân xác rã rời sau một ngày đầy áp lực của việc canh vào các mối quan hệ, mẹ tôi còn hỏi han về đội Ethan tranh luận ra làm sao, hay là Darcy thi vào đội cổ vũ thế nào, hay chúng tôi nói về đề tài gì trong giờ Ngữ văn. Nếu tôi mà không đưa ra đủ thông tin thì mẹ sẽ tự lấp vào chỗ thiếu đó, mẹ nói ào ào về công việc bán thời gian của mẹ ở phòng chỉnh răng, hoặc về Bryan Gumble phát biểu thật là thô lỗ trên chương trình Today, hoặc là mẹ tình cờ gặp cô giáo dạy tôi hồi lớp ba ở cửa hàng rau quả như thế nào. Mẹ tôi là người lúc nào cũng cởi mở, thích chuyện trò, mẹ muốn ai ai cũng phải như mình, đặc biệt là đứa con gái độc nhất của mẹ.

Mẹ hỏi han chuyện bữa tiệc xong xuôi rồi chuyển sang đề tài – gì – nhỉ? – đám cưới.

“Thế Darcy đã quyết định chọn khăn đội đầu của cô dâu chưa?” mẹ trải phẳng một đống báo Newsweek

trên bàn uống cà phê, chờ đợi một câu trả lời thật chi tiết.

“Rồi ạ.”

Mẹ tiến lại gần chiếc sofa. “Có dài không?”

“Đến đầu ngón tay.”

Mẹ hớn hở vỗ tay. “Ôi. Thế thì con bé đội lên sẽ đẹp lắm đây.”

Mẹ tôi luôn luôn và mãi mãi là một fan nhiệt tình của Darcy. Hồi tôi còn học cấp ba thì điều đó thật là vô lý, cứ xem chuyện Darcy chẳng bao giờ chú tâm học hành mà toàn rối rít điên cuồng lên với bọn con trai. Thế mà mẹ vẫn cứ yêu mến Darcy, có lẽ đó là vì Darcy kể với mẹ chi tiết cuộc sống của hai bọn tôi, những điều mà mẹ vô cùng khao khát muốn biết. Thậm chí còn cho qua cả những câu nói miễn cưỡng làm ra vẻ ngoan ngoãn với phụ huynh, Darcy chuyện trò với mẹ tôi như bạn bè đồng trang lứa vậy. Cô ấy đến nhà tôi sau khi tan học, đứng dựa vào chiếc bàn dài trong bếp, ăn bánh Oreo mà mẹ tôi bày sẵn ra cho hai đứa, vừa ăn vừa nói liên tục. Darcy kể với mẹ tôi về những tên con trai cô ấy thích, ưu khuyết điểm của từng chàng một. Cô ấy nói những điều đại loại là, “Môi cậu ta mỏng quá, cháu dám cá là cậu ta chẳng thể hôn được đâu,” mẹ tôi thì thích thú và khơi gợi để cô ấy kể nhiều hơn, và Darcy sẽ nói, còn tôi cuối cùng đành phải rời khỏi đó, đi làm bài tập hình học. Như thế có gì không được?

Tôi nhớ có lần vào năm lớp bảy, tôi từ chối tham gia cuộc thi tài năng hàng năm, cho dù Darcy cứ nhai nhải nói mãi, bắt tôi phải vào vai một hai đứa con gái ở phía sau nhảy làm nền cho cô ấy trong màn trình diễn kỳ cục bài hát “Material Girl”. Cho dù nhút nhát và hay ngượng, Annalise nhanh chóng đồng ý, nhưng tôi thì nhất định không chịu đầu hàng, mặc kệ Darcy đã biên đạo bài nhảy cho ba đứa con gái, không quan tâm cô ấy nói tôi phá hỏng cơ hội được nhận giải nhất của cô ấy. Thường thì tôi hay để Darcy thuyết phục làm cái này cái kia, nhưng chuyện này thì không được. Tôi bảo cô ấy đừng tốn hơi sức làm gì. Tôi không bao giờ có ý định đặt chân lên sân khấu hết. Cuối cùng, sau khi Darcy đành bỏ cuộc và mời Brit thế chỗ của tôi, mẹ lên lớp tôi một bài về chuyện phải tham gia nhiều hơn vào những hoạt động vui chơi.

“Con đạt toàn điểm A mà mẹ thấy còn chưa đủ ư?” tôi hỏi.

“Mẹ chỉ muốn con được vui vẻ thôi mà,” mẹ nói.

Tôi nổi đóa và gắt lên, “Mẹ chỉ muốn con giống cậu ta thì có!”

Mẹ bảo tôi đừng ngớ ngẩn, nhưng phần nào trong tôi thì tin điều đó. Ngay lúc này đây tôi cũng đang cảm thấy y như vậy. “Mẹ này, con không có ý nói động đến mẹ hay là đứa con gái thứ hai mà mẹ chưa từng có đâu, nhưng mà …”

“Ôi giời, đừng có lại lôi chuyện vớ vẩn đó ra đấy!” Mẹ vuốt mái tóc vàng tro mà hai mươi năm nay mẹ đã nhuộm một màu y như nhau bằng thuốc nhuộm Clairol.

“Thôi được,” tôi đáp. “Nhưng nói thật, con ngán cái đám cưới của Darcy đến tận đây rồi.” Tôi giơ bàn tay lên quá đầu khoảng mười phân, rồi sau đó còn giơ cao hơn nữa.

“Làm phù dâu chính mà thế là không được.” Mẹ trề môi và bắt chéo hay ngón tay trỏ.

Tôi nhún vai.

Mẹ bật cười, đúng là một bà mẹ tốt bụng, không chịu nhìn nhận đứa con gái độc nhất của mình đang nói một cách nghiêm túc. “Ừm, lẽ ra thì mẹ phải biết Darcy làm cô dâu thì rắc rối thế nào. Chắc chắn là nó muốn mọi thứ phải hoàn hảo …”

“Vâng, cô ấy đáng được như thế,” tôi nói đầy châm chọc.

“Đúng là vậy,” mẹ tôi nói. “Cả con nữa … rồi cũng sẽ đến lượt con thôi.”

“Vâng.”

“Chẳng phải vì thế mà con phát chán chuyện này hay sao?” mẹ hỏi bằng giọng của một người phụ nữ đã xem nhiều Talk show về đề tài đối diện với cảm xúc của bạn và quan tâm đến các mối quan hệ mà bạn đang có.

“Cũng không hắn,” tôi đáp.

“Vậy chính xác là tại sao? Darcy đang khiến con khó chịu lắm à? Mà mẹ đang hỏi cái gì thế này nhỉ? – tất nhiên là thế rồi! Đó là Darcy cơ mà!” Lại một tiếng cười khúc khích trìu mến.

“Đúng thế.”

“Đúng cái gì hả cưng? Con đang nghĩ gì vậy?”

“Đúng, cô ấy đang khiến con khó chịu lắm,” tôi nói, với tay lấy chiếc điều khiể