n để bật tiếng tivi lên.

“Nó đang làm gì vậy?” mẹ tôi vẫn tiếp tục hỏi một cách bình thản.

“Làm Darcy thôi,” tôi đáp. “Cái gì cũng phải xoay quanh cô ấy.”

Mẹ nhìn tôi đầy thông cảm. “Mẹ biết, con yêu ạ.”

Thế rồi tôi buột miệng nói là cô ấy chẳng xứng đáng có được Dexter, rằng anh ấy quá tốt. Mẹ thận trọng nhìn tôi. Ôi, chết tiệt, tôi thầm nghĩ. Liệu mẹ có biết không nhỉ? Ethan và Hillary là một chuyện, còn mẹ tôi lại là chuyện khác hẳn. Hồi cấp ba tôi không hào hứng kể ẹ những anh chàng nào tôi nghĩ là dễ thương, vậy nên lần này chắc chắn là không được. Tôi không chịu nổi ý nghĩ mình khiến mẹ thất vọng. Tôi ba mươi rồi nhưng vẫn còn là đứa con ngoan của bố mẹ. Và mẹ tôi, một người phụ nữ tìm thấy chìa khóa của cuộc sống này trong những câu nói mà mẹ thêu thùa, mẹ sẽ không bao giờ hiểu được vết rạn nứt trong tình bạn này đâu.

“Cô ấy cũng khiến anh ta muốn phát điên. Con chắc chắn là như vậy,” tôi nói, cố gắng che giấu.

“Dexter nói với con thế à?”

“Không ạ, con chưa nói chuyện này với Dex.” Thực ra mà nói thì câu đó là đúng đấy chứ. “Mẹ cũng biết rồi mà.”

“Ừm, hãy kiên nhẫn với Darcy. Con sẽ không bao giờ hối hận vì đã làm một người bạn tốt đâu.”

Tôi ngẫm nghĩ lời khuyên quý giá của mẹ. Khó ai có thể không đồng tình. Thực ra, cả đời tôi đã sống theo cách đó. Bằng bất cứ giá nào cũng phải tránh cảm giác hối hận. Dù thế nào đi nữa cũng phải làm người tốt. Học sinh ngoan. Con gái ngoan. Bạn tốt. Thế nhưng tôi sững sờ khi đột ngột nhận ra cảm giác hối hận theo hai hướng khác nhau. Tôi cũng có thể hối hận vì đã hi sinh bản thân và những khao khát của mình vì Darcy, nhân danh tình bạn, nhân danh một người tốt. Sao tôi lại phải làm người chịu khổ sở? Tôi hình dung ra cảnh mình cô đơn lúc ba mươi lăm, rồi bốn mươi tuổi. Hay thậm chí còn tệ hơn thế nữa là tôi kết hôn với một người khác giống Dex nhưng tẻ nhạt, yếu đuối. Anh Dex đó có chiếc cằm không nam tính bằng và chỉ số IQ kém hơn hai mươi điểm. Tôi sẽ buộc phải sống với câu hỏi “Nếu như” mãi mãi.

“Vâng thưa mẹ. Con biết rồi. Hãy vì người khác. Vân vân và vân vân. Con sẽ làm một người bạn tốt của Darcy quý hóa.”

Mẹ nhìn xuống đùi, vuốt lại chiếc váy. Tôi khiến mẹ buồn lòng. Tôi tự nhủ mình phải ngoan ngoãn thêm một buổi tối nữa. Đó là điều ít ỏi nhất tôi có thể làm được. Tôi không có anh chị em để họ bù đắp ẹ, để họ làm con ngoan của mẹ khi tôi đi rồi. Tôi mỉm cười và đổi đề tài. “Bố đâu rồi ạ?”

“Bố đến cửa hàng bán dụng cụ. Lại thế ấy mà.”

“Lần này thì để làm gì vậy ạ?” tôi hỏi, kéo mẹ vào trò đùa “Bố chả bao giờ thấy chán những cửa hàng dụng cụ và chuyện mua bán ô tô.”

“Ai biết? Ai mà biết được chứ?” mẹ lắc đầu, lại vui vẻ như trước.

° ° °

Tôi đang nằm lơ mơ nghĩ đến Dex thì điện thoại di. Tôi đặt máy cạnh giường, pin sạc đầy và âm lượng ở mứa to, hy vọng Dex sẽ gọi. Số máy của anh sáng lên trên màn hình điện thoại. Tôi áp máy vào tai.

“Chào Dex.”

“Chào em,” anh nói khẽ. “Anh có đánh thức em dậy không đấy?”

“Ừm, cũng gần như vậy. Nhưng không sao.”

Anh không nói xin lỗi, tôi thích như thế.

“Anh nhớ em quá,” anh nói. “Khi nào em về?”

Anh biết thừa khi nào tôi sẽ về, biết rằng cô vợ chưa cưới của mình cũng có lịch trình giống như vậy. Nhưng tôi không lấy làm phiền lòng khi anh hỏi. Câu hỏi đó là để dành cho tôi. Anh muốn tôi – chứ không phải Darcy – quay trở về.”

“Chiều mai. Máy bay hạ cánh lúc bốn giờ.”

“Anh sẽ đến chỗ em,” anh nói.

“Tuyệt,” tôi đáp.

Im lặng.

Tôi hỏi giờ này anh đang ở đâu.

“Trên sofa.”

Tôi hình dung ra cảnh anh ấy trong căn hộ của tôi, nằm trên chiếc sofa, mặc dù tôi biết là Dex đang nằm trên chiếc sofa Pottery Barn, cái mà Darcy dự định sau khi cưới sẽ thay bằng một cái khác “hiện đại hơn”.

“Ồ,” tôi nói. Tôi không muốn cúp máy, nhưng đang buồn ngủ thế này tôi chẳng nghĩ được gì để nói.

“Bữa tiệc thế nào?”

“Anh chưa nhận được báo cáo à?”

“Có. Darcy gọi điện rồi

Tôi lấy làm mừng khi anh bảo Darcy đã gọi, băn khoăn không biết có phải anh cố ý nói thêm chi tiết đó không.

“Nhưng anh đang hỏi em là bữa tiệc thế nào cơ mà,” anh nói.

“Được gặp Annalise thật là tuyệt … Nhưng bữa tiệc thì đúng là khủng khiếp.”

“Sao lại thế?”

“Tiệc tặng quà đều vậy cả thôi.”

Sau đó tôi nói với anh rằng ước gì anh đang ở bên tôi. Thường thì tôi không nói ra những điều như thế, trừ khi anh nói trước một câu tương tự. Nhưng bóng tối và khoảng cách xa xôi khiến tôi trở nên bạo dạn hơn.

“Thế ư?” Anh hỏi bằng một giọng tôi vẫn hay nói khi muốn có được nhiều hơn nữa. Đàn ông cũng chẳng khác mấy so với phụ nữ bọn mình, tôi thầm nghĩ, cho dù không biết bao nhiên lần tôi cho rằng điều đó luôn luôn có vẻ như một lời gợi mở đặc biệt.

“Đúng. Ước gì anh ở bên cạnh em ngay lúc này.”

“Trên giường nhà em, ngay ở đó, có bố mẹ em đang ngủ ở phòng bên cạnh ấy à?”

Tôi bật cười. “Họ suy nghĩ thoáng lắm.”

“Dù em chỉ có một giường đơn thôi,” tôi nói. “Không rộng rãi lắm.”

“Giường đơn có em bên cạnh cũng không hề tệ.” Giọng anh nhỏ nhẹ và thật gợi cảm.

Tôi biết cả hai đang cùng nghĩ đến một điều. Tôi nghe thấy được tiếng anh thở. Tôi không nói gì, chỉ t