n biểu diễn không mấy

thành công này, chúng tôi cho rằng nguyên nhân chính là do việc kiểm

duyệt ca khúc quá nghiêm ngặt. Lúc đầu chúng tôi muốn hát ca khúc Yêu

của Tiểu Hổ Đội. Nhưng giáo viên chủ nhiệm cho rằng, như thế là không

tốt, mới tí tuổi đầu thì biết thế nào là yêu, ai cho phép các em yêu?

Lúc đó Phích Lịch Hổ chêm thêm một câu: Chẳng phải thầy cô luôn bảo chúng em phải yêu Tổ quốc sao?

Theo logic thì chính xác nhưng về mặt chính trị thì quả là sai lầm, cô giáo

khi đó nổi trận lôi đình, mắng chúng tôi: Bởi vì tổ quốc của chúng ta

là… Tổ quốc của chúng ta là… là một vườn hoa. Thôi được rồi không cần

nói thêm nữa, các em cứ hát bài Oa ha ha đi. Oa ha ha Oa ha ha, trên

khuôn mặt ai nấy đều nở nụ cười tươi rói, hân hoan làm sao.

Sau

khi hát xong trở lại vị trí ngồi, đám bạn xung quanh đều bàn tán xôn xao về chúng tôi, tất nhiên là chẳng hay ho gì. Toàn bộ phần còn lại của

buổi biểu diễn tôi cứ ngẩn ngơ, lơ đãng, cho đến khi bốn cô gái lên hát

thì tôi cũng chẳng hay biết. Nhưng tôi biết, họ vừa hát ca khúc Chúc

phúc của Trương Học Hữu. Vừa sầu ai, vừa buồn thương, cuộc đời tránh sao khỏi khổ và đau, mất đi rồi, mới biết trân trọng và giữ gìn, đau thương vì biệt ly, biệt ly cho dù ngay trước mắt, nói câu tạm biệt, tạm biệt

dù chẳng phải cách xa.

Bài hát vừa kết thúc, đã nhận được những

tráng pháo tay như sấm nổ của các bạn, khiến tôi xấu hổ vô cùng khi nhớ

đến ca khúc Oa ha ha mà chúng tôi hát. Việc đó còn làm tôi nhớ đến bài

hát mà anh Đinh Đinh từng hát cho tôi nghe. Chúng tôi khi đó còn có cảm

giác đau buồn vì phải biệt ly, đó chính là lần đầu tiên tôi phải đối

diện với một cuộc chia ly quy mô lớn đến thế. Tạm biệt một thời tiểu

học, đó chính là lúc mà bạn không thể biết rằng những người bên cạnh bạn tương lai sẽ trở thành một nhân vật như thế nào.

Sau khi buổi biểu diễn kết thúc, Lưu Nhân Nhân tiến đến trước mặt tôi, nói rằng: Mình xin lỗi.

Tôi giả bộ phớ lớ nói: Sao thế cậu?

Lưu Nhân Nhân tiếp lời: Tớ không nên sửa lại câu nói của cậu, khiến cho cậu có biệt hiệu như thế. Đặt biệt hiệu cho bạn bè là một điều không tốt,

nhưng không hẳn là lỗi của tớ mà.

Tôi đáp: Mình biết, vì mình cũng ở đó mà.

Khi ấy tim tôi đập thình thịch. Tuy đã lường trước, nhưng hiện thực vô cùng phũ phàng mà tôi đã từng nghĩ đến lại bày ra trước mắt tôi lúc này, Lưu Nhân Nhân đã cao 1 mét 6 rồi, trong khi đó tôi vẫn chỉ cao có 1 mét 4.

Lời xin lỗi của cô ấy lạnh lùng và kiêu ngạo giống như một tảng băng

không hề có kẽ nứt, tôi biết đó là do cách giáo dục của gia đình cô ấy.

Tôi giống như một chú chó bé nhỏ, đang đối diện với một cục xương to hơn mình rất nhiều, không biết nên gặm kiểu gì. Mơ mộng lâu như vậy, đến

khi khoảnh khắc ấy đã trở thành hiện thực, dường như chẳng được đẹp dẽ

như thế, và tôi cũng không còn những suy nghĩ tà dâm với Hoa Tiên Tử

nữa.

Hai ngày ngay trước khi tốt nghiệp, tôi nằm lì trên giường.

Đây là khoảng thời gian khó chịu biết nhường nào, đã rất nhiều lần tôi hy

vọng mình có thể chôn đi khoảng thời gian này, một bước chạy thẳng đến

độ tuổi như anh Đinh Đinh. Trên thực tế, nó đã xảy ra rồi. Hồi ức của

tôi còn trống một khoảng thời gian của thời niên thiếu, tuổi thơ của

tôi, tuổi thanh niên của tôi, chỉ là những lát cắt đã trôi qua vùn vụt,

tôi chỉ là một người bình thường có đủ loại khẩu hiệu và biểu ngữ ghi

lại quá trình trưởng thành, những gì phổ biến thì tôi theo đuổi nó, ai

xinh đẹp thì tôi theo đuổi người đó, còn tôi đã làm gì trong suốt một

thời thiếu niên? Trong suốt những tháng năm quan trọng nhất đó, có lẽ

chỉ còn Lưu Nhân Nhân đọng lại trong ký ức tôi. Cô ấy chỉ để lại cho tôi cái biệt danh Phản Cách Mạng, luôn gắn với tôi cho đến khi tìm được

việc làm. Khi đi làm tôi đã rời xa tất cả bạn bè và môi trường thân

thuộc của mình, thế giới rộng lớn này thực sự có thể thay đổi hoàn toàn

con người bạn trong một môi trường xa lạ, tôi có thể tạo dựng một hình

ảnh mới về chính bản thân mình, không có gì là không thay đổi được, vai

diễn cũ của mình tôi đã diễn xong rồi, và đây là vai diễn mới tôi vừa

nhận được.

Khi vừa ngủ dậy trong căn phòng 8301, việc đầu tiên

tôi làm là đi thẳng ra ban công nhìn xem 1988 có còn ở đó không. Ban

ngày để ý mới thấy căn phòng này được thiết kế kỳ quái, ban công có lẽ

còn rộng hơn cả căn phòng. 1988 vẫn đỗ xiêu vẹo ở bên đường. Trên ban

công còn có một van nước, tôi liền rửa mặt xúc miệng ở đó, rồi tôi mở

bản đồ, tiếp tục lên lịch trình cho chuyến đi, nghĩ chắc vẫn kịp đến đón người bạn nơi phương xa của mình. Tôi gập bản đồ lại đút vào túi quần

và mở cửa, rồi không hiểu là thứ tình cảm gì nữa, tôi bất chợt nghĩ đến

Na Na. Lúc này chắc chắn cô ấy vừa tỉnh dậy ở khách sạn Minh Châu, dù

cũng cảm thấy xấu hổ nhưng thực tình tôi không còn cách nào khác. Ít ra

cô ấy cũng có một giấc ngủ ngon hơn tôi, vì cô ấy ngủ trên chiếc giường

đắt tiền hơn tôi, không chỉ thế, trong tay cô còn có một số tiền nho

nhỏ, chí ít cũng đủ để ăn ở vài ngày, hoặc nếu dùng làm lộ phí đi đường, thì cũng có thể tìm được cha của mười đứa trẻ