được cảm giác an

toàn, lại vừa tò mò với những thứ mới lạ. Tôi cảm thấy mình là một người khó nắm bắt, bởi vậy tôi thà là người đến sau còn hơn, thế nhưng chả

hiểu vì sao, mọi người đều thấy tôi rất đáng tin cậy. Lẽ nào họ không

nghĩ rằng, tôi cũng có thể biến mất khỏi thế giới này bất cứ lúc nào,

hoặc cưỡi trên một con phân khối lớn, bĩu môi nói với họ rằng tôi sẽ đến một nơi xa.

Mạnh Mạnh và tôi ở bên nhau khoảng một năm rưỡi. Lúc ấy em vừa đến thành phố này nhập học, nên chắc rằng sẽ yêu bất cứ người đàn ông nào có việc làm. Tôi biết thực ra mình chẳng có giá trị lợi

dụng gì, nhưng tôi nghĩ em đã hiểu nhầm rồi. Kỳ lạ lắm, tôi chẳng biết

phải định nghĩa cảm giác đó thế nào nữa, ấy vậy mà những lời tay đại gia kia nói đã chạm đến tận cùng mọi xúc cảm trong tôi. Từ sâu thẳm đáy

lòng, tôi biết hai chúng tôi chẳng thể đến với nhau được, giống như việc lái thử chiếc xe hơi sang trọng mà mình chẳng có tiền mua vậy, suy cho

cùng cũng chả sao. Nhưng thật hãnh diện mỗi lần đưa em đi ăn cùng đám

bạn, bước trên đường cũng cảm thấy lòng mình nở hoa. Chưa bao giờ nỗ lực để yêu em, tôi luôn cố kiểm soát những tình cảm của mình, làm sao tôi

có thể để một diễn viên làm mình tổn thương.

Tôi chuyển đến một

căn phòng gần trường em hơn. Mạnh Mạnh là một cô gái không hề giấu giếm

những tham vọng của mình. Còn tôi, đến tham vọng nghĩa là gì còn chẳng

biết. Trong khoảng thời gian bên nhau, đều là em chủ động. Lần đầu khi

em nói yêu tôi, những con sóng lòng tôi cứ thế cuộn trào xô bờ miên man, thế nhưng tôi cũng chẳng thể hiện gì. Còn em, tôi phát hiện em thường

xuyên dùng từ yêu, có lần nửa đêm chúng tôi đi mua băng vệ sinh, em

thích dùng một thương hiệu mà đã đến hai tiệm tạp hóa đều không có, đi

được tầm hơn một cây số nữa, cuối cùng chúng tôi đã tìm thấy loại băng

vệ sinh lý tưởng ấy, Mạnh Mạnh nâng gói băng vệ sinh trong tay mà nói:

Tao yêu mày chết mất thôi. Bắt đầu từ đó, cứ mỗi lần em nói yêu tôi, tôi lại nghĩ đến cái lần em nhìn âu yếm vào gói băng vệ sinh mà thốt lên:

Tao yêu mày chết mất thôi. Hôm đó em còn nói: Này, anh biết không, bây

giờ em còn chưa nổi tiếng, sau này mà nổi tiếng rồi, thì cái cảnh chúng

mình nửa đêm đi mua băng vệ sinh thế nào cũng bị đám paparazi chộp lại,

ngay hôm sau sẽ xuất hiện trên tạp chí lá cải rằng, ngôi sao nổi tiếng

là em, cùng với trai lạ là anh, nửa đêm nắm tay nhau đi mua băng vệ

sinh. Đến khi đó anh bảo em nên trả lời thế nào, em phải tập dần từ bây

giờ thôi.

Tôi bảo: Thì em cứ nói anh là bạn thân của em.

Mạnh Mạnh nói: Vậy không được, giả dối quá, hơn nữa như thế sẽ làm tổn thương anh lắm.

Tôi bảo: Thì em nói anh là nữ cải trang nam.

Mạnh Mạnh lại bảo: Thế càng không được, vậy em là les sao?

Tôi nói: Thì em bảo anh là anh trai em.

Mạnh Mạnh lại nói: Như vậy cũng không được, vừa rồi anh còn hôn lên má em, phóng viên nhất định sẽ xoáy sâu vào điểm này.

Tôi bảo, thì em bảo: Anh là...

Đột nhiên Mạnh Mạnh nổi cơn thinh nộ, nàng dằn vặt tôi: Anh cảm thấy ở bên

em xấu mặt lắm phải không, không muốn mọi người biết anh là bạn trai của em hả, à không, em bị anh làm cho mơ hồ rồi, em là bạn gái của anh sao, những người có văn hóa như bọn anh, cảm thấy ở cùng với một nghệ sĩ như em mất mặt lắm sao?

Lúc ấy tôi mới biết, hóa ra ai cũng có cảm

giác tự ti cả, trong lòng em nghĩ, tôi là một người có văn hóa, còn em

chỉ là một diễn viên quèn. Tôi lờ mờ đoán được gia cảnh nhà em, tôi hỏi: Cha em làm gì?

Mạnh Mạnh hơi cúi đầu giọng điệu khó diễn tả: Ông ấy viết thư pháp, gọi là thư pháp gia cũng được.

Tôi bảo: À, cha em không thích em học nghề này, nhưng em có vẻ rất quấn quýt với ông ấy có phải không?

Mạnh Mạnh nói: Anh đừng nghĩ cái gì mình cũng biết, đừng có phân tích em,

anh không nhìn thấu được em đâu, em là một diễn viên, biết đâu ở cùng

với anh, em chỉ đang diễn thì sao.

Tôi bảo: Anh nhận ra chứ, anh từng xem đến cả trăm bộ phim rồi.

Mạnh Mạnh đáp lại: Vậy thì sao chứ. Em vẫn là diễn viên, vai diễn của em là người yêu anh.

Tôi nói: Ừ, anh cũng vậy, vai diễn của anh là người không yêu em.

Mạnh Mạnh bảo: Thanh cao một cách thối tha.

Những chuyện như thế này rất thường xảy ra trong cuộc đời tôi, rõ ràng chỉ là một từ đơn, kết quả lại buột miệng nói ra một từ trái nghĩa. Tôi nói:

Mạnh Mạnh, quay bộ phim này mất bao lâu?

Mạnh Mạnh nói: Hai năm.

Tôi bảo: Anh chỉ có thời gian một năm rưỡi thôi.

Mạnh Mạnh nói: Anh liên lạc với người quản lý của em ấy.

Tôi đã không nói rõ ràng tình cảm của mình dành cho Mạnh Mạnh, nên em

thường xuyên nửa đêm mới về trong bộ dạng miệng phả đầy mùi rượu. Nhưng

em bảo, sẽ về nhà mỗi tối, tuyệt đối không cho người khác đụng vào

người. Tôi bảo: Ừm.

Tôi không hẳn tin em, nhưng trong lòng tôi

như cố hữu một lằn ranh, nên không bận tâm nhiều về nó nữa. Nửa học kỳ

sau của năm đầu tiên, có nhóm kịch tìm diễn chung. Khi báo tin này, tôi

tỏ ra cực kỳ điềm tĩnh, tôi bảo: Em xinh đẹp như vậy, đó cũng chỉ là

chuyện sớm hay muộn mà thôi.

Em nói: Nhà sản xuất, phó đạo diễn

em đều từng gặp, cũng đã phân vai rồi, quay ph