ất kỳ loại trái cây

nào khác (thật ra “dâu sương” là chữ tôi đặt cho blackberry, vì từ điển Anh -

Việt gọi chung blackberry và raspberry là trái mâm xôi, trong khi đây là hai loại

quả khác nhau).

blackberry raspberry là trái mâm xôi Mâm xôi lẫn dâu sương ăn với kem lạnh hương

rượu và vani thơm nồng Thời còn sinh viên đi học ở Southampton, nhà tôi gần một

công viên lớn, mọc đầy những bụi dâu sương trái to bằng ngón tay cái, chín đen

mọng, mắt dâu nở ra như những giọt sương trong suốt. Mỗi lần mua kem về ăn xong

chúng tôi thường rửa sạch hộp kem để dành đi hái dâu sương, mỗi lần hái đầy ắp

hộp kem một ký. Lúc mới hái còn tham lam, hái cả những trái vừa mới chín còn một

phần đỏ chưa chuyển màu đen hết và còn chua, sau nhiều quá tôi chỉ lựa những

trái đen thẫm, múi nở to mọng nước vừa ngọt vừa chua thanh, ăn với kem vani beo

béo ngon hết biết.

Tôi trở lại Anh vào đúng mùa hè năm nay và thấy mình

quả có duyên với dâu sương, trước trạm xe buýt của công ty tôi làm là cả một bụi

dâu sương khổng lồ, hoa trắng hồng ong bay vo ve xung quanh, trái chín lúc lỉu

mà không ai hái. Lâu lâu đi làm về sớm tôi lại tạt qua, hái nguyên một túi đầy

về nhà ăn tráng miệng với kem hoặc yaourt. Ở siêu thị hoặc các cửa hàng trái

cây bán dâu sương thường thêm một bảng quảng cáo viết bằng phấn: “Chín dưới ánh

mặt trời, mới hái bằng tay”. (Dân châu u rất chuộng những gì thuộc về thiên

nhiên và làm bằng tay, nhưng tôi tự hỏi dâu sương không hái bằng tay thì hái bằng

gì?).

Các bạn chung nhà của tôi rất thích mỗi khi tôi mang

món này về và thường bắt chước quảng cáo nói đùa “chín dưới ánh mặt trời, mới

hái bằng tay với tất cả tình thương yêu trìu mến”. Đặt những trái dâu sương đen

thẫm mọng nước căng tròn vào đĩa sứ, rưới yaourt trắng muốt lên trên trông thật

ngon mắt, chỉ nhìn đã có thể tưởng tượng vị dâu sương vỡ ra trong miệng khi cắn.

Đặc biệt, dâu sương trong bụi cây tôi hái không trái nào ăn giống trái nào, vị

ngọt thanh của mỗi trái mang mỗi sắc thái khác nhau, quyện với yaourt lành lạnh

thật hòa hợp.

Dâu tươi rải trên bánh phô mai mới nướng Có hình

dáng hơi giống dâu sương nhưng màu đỏ tươi, trái mâm xôi (raspberry) không mọc

hoang mà phải được trồng. Vườn nhà Alastair bạn tôi ở Harpenden có một bụi lớn,

tôi thường mang ủng ra hái vì đất dưới bụi cây sau cơn mưa thường rất nhão và

trơn. Rất dễ tìm trái mâm xôi vì màu đỏ nổi bật trên nền lá xanh có răng cưa,

trông xa hơi giống lá nho. Đặt những trái mâm xôi tươi rói lăn qua lăn lại,

trái chín cây mềm mại trên tay tỏa mùi thơm mát dễ chịu. Chúng tôi đứng cạnh bụi

mâm xôi, hái trái nào ăn trái nấy tại vườn tràn ngập nắng, có lần vì ham hái

quá bị gai cào xước tay mà không hay biết, vẫn thấy mùa hè châu u thật dễ chịu

biết bao! Ăn không hết chúng tôi mới mang vào nhà để dành ăn với bánh phô mai mới

nướng hoặc với kem lạnh hương rượu thơm nồng vào những buổi chiều hè mặt trời lặn

lúc 11g khuya.

Dave, anh bạn chủ nhà của tôi ở London, chưa tới ba

mươi tuổi nhưng tay nghề làm vườn “trình độ” như những người trung niên. Mảnh

vườn nhỏ nhắn gọn gàng được chia thành từng luống xinh xắn, luống hoa diên vĩ

vàng chen tím, luống hoa cúc trắng, luống hoa phong lữ đỏ, luống xà lách xanh rờn,

luống đậu, luống bạc hà..., và đặc biệt tôi rất để ý luống dâu tây (strawberry)

của anh. Đây có lẽ là loại trái duy nhất đề cập ở đây có ở VN.

Không phải chuộng ngoại và không nói ngoa chút nào:

dâu tây ở... Tây ngon hơn dâu tây Đà Lạt rất nhiều: trái căng tròn được mặt trời

xối lên những tia nắng hè chuyển màu từ xanh sang đỏ ối. Luống dâu nhà Dave lúp

xúp dưới đất trái trĩu xuống đụng cả vào nền rải sỏi, đi không để ý rất dễ giẫm

vào và không khỏi xuýt xoa tiếc nuối. Dâu và kem (không phải kem lạnh - ice

cream - mà là kem đặc quánh) là món tráng miệng đúng nghĩa của mùa hè, cầm trái

dâu đỏ còn nguyên cuống lá quệt vào kem dẻo mịn rồi đưa lên mũi, nghe mùi nắng

và gió hè, mùi đất ngai ngái của lùm dâu, mùi những cánh đồng miền quê nước Anh

có đàn bò sữa gặm cỏ, rồi cắn ngập răng vào trái dâu thơm mát quyện mùi kem béo

ngậy tan trên đầu lưỡi.

Những trái dâu sương đen thẫm mọng nước căng tròn,

rưới yaourt trắng muốt Thiên đường berry mùa hè của tôi còn nhiều, nhiều lắm.

Những trái dâu xanh (blueberry) màu xanh tím tròn

trĩnh to bằng móng tay có núm ở dưới cuống trông thật ngộ. Những trái man việt

quất (cranberry) chua thanh nổi tiếng một phần nhờ tên ban nhạc The Cranberries

với những bản alternative rock. Những trái dâu rượu vang (elderberry) không ăn

được nhưng thường ngâm đường để làm nước trái cây hoặc rượu vang...

trái dâu xanh

(blueberry) trái man việt quất (cranberry) Tháng chín, tháng mười đã bắt đầu cuối

hè, vào thu, một trong những thú vui đơn giản của tôi là mang hộp ra hái các loại

berry, ăn không hết phải làm mứt để ăn dần khi trái mùa. Mứt ở nhà làm bao giờ

cũng nhiều trái cây hơn, ít đường hơn mứt làm công nghiệp. Đặc biệt mứt berry của

nhà lúc nào cũng có những phần trái cây chưa tan hết, ram ráp trên đầu lưỡi thật

ngon, ăn với