Tôi nhớ đến cái chết của Lưu Sa Sa.

Lớn lên, đã liên tục phải đối diện với những việc đau buồn. Mãi cho

đến khi biết thế nào là sự đời biến đổi khôn lường. Do vậy, tôi đã giữ yên lặng. Tôi đã luôn chờ đợi Diệp Ly có thể cho tôi một lời giải

thích hoặc là xin lỗi. Bởi vì tôi không có ác ý gì, tôi rất muốn thẳng

thắn nói với cô ấy rằng, cô ấy làm như vậy sẽ huỷ hoại cả cuộc đời mình. Tôi rất muốn nói với cô ấy rằng, tôi đã nghĩ kĩ rồi, tôi sẽ không nói

chuyện này cho bất cứ ai biết. Nhưng cô ấy đã không làm vậy, cô ấy

trốn tránh tôi, cho dù chỉ là một cơ hội nhìn nhau thôi cũng không có.

Mỗi lần tôi đưa mắt nhìn cô ấy thử định cùng nhìn nhau một chút, cho dù

là một giây thôi, cô ấy lại cứ như bị điện giật, ngay lập tức đưa mắt ra chỗ khác. Ánh mắt cô ấy vội vàng lướt qua mặt tôi, làm tôi hiểu rằng, có những lúc lặng im cũng có thể đem đến cho người ta cảm giác an toàn. Không cần bất cứ một sự trao đổi nào, im lặng mới là sự tín nhiệm và

lời hứa lớn nhất. Tôi đã từ bỏ ý nghĩ trao đổi với Diệp Ly. Tôi quyết

định quên tất cả những gì tôi đã nhìn thấy. Tôi muốn tất cả sẽ gió yên

sóng lặng.

Học kì hai của năm thứ ba đã đến, dường như tất cả mọi người đều có

vẻ bận rộn hẳn lên. Các cán bộ lớp có thay đổi lớn. Lí do là vì một bộ

phận cán bộ trước đây phải thi nghiên cứu sinh. Thi nghiên cứu sinh.

Tôi nghĩ bốn chữ này vốn luôn là mục tiêu, ước mơ của hết thảy những

sinh viên khi vừa mới nhập học. Chỉ có điều, cùng với sự thay đổi của

thời gian, đối với một số người mà nói thời gian ở lại trường càng lâu

thì bốn chữ đó càng trở nên xa vời và mờ ảo. Tôi cũng là một trong số

những người đang hoang mang. Tôi không phải là một sinh viên giỏi. Rất

ít khi tôi đến lớp, có đến thì cũng luôn luôn đến muộn. Mấy năm học đại

học thì chỉ có năm thứ nhất là tôi lên phòng tự học được ba lần. Bởi vì

trong tiểu thuyết việc tự học được viết rất hay, và biết đâu lại có

những cuộc gặp gỡ tình cờ lãng mạn. Sau ba lần đó tôi nhận ra rằng, đâu

có chuyện tiểu thuyết bắt nguồn từ cuộc sống mà lại có giá trị cao hơn

cả cuộc sống. Chính thái độ sáng tác vô trách nhiệm trong những tiểu

thuyết học đường ấy đã dẫn dắt sai lầm một số lượng lớn các cô cậu sinh

viên ngây ngô mới chân ướt chân ráo bước vào đại học. Những người đã

trải qua việc tự học đều biết về cơ bản, tính khả thi của việc gặp gỡ ai đó trong phòng tự học không thể bằng trong nhà ăn được. Theo tôi phân

tích thì lí do là như sau, thông thường việc tự học trong thời gian dài

cơ bản là có hai loại. Một loại cảm thấy thực sự vô vị đến sốt ruột,

điều kiện của bản thân quá thấp muốn lấy việc tự học để loại bỏ sự cô

đơn; một loại khác có hoài bão, chí lớn, thấu hiểu một cách sâu sắc việc đọc sách không chỉ trau dồi thêm kiến thức, mở rộng tầm nhìn mà còn

giúp rèn luyện ý chí của bản thân. Những người có tầm nhìn rộng, những

người luôn có vẻ ngoài xuất chúng, nhưng trong trường học thì những

người này lại luôn bị coi là những kẻ dị thường khó lường nhất.

Khi vừa mới bước vào đại học, vì không hài lòng với kết quả thi của

mình, nên cho dù nguyên nhân bắt nguồn từ đâu thì trường đại học mà tôi

sẽ vào còn kém xa mục tiêu của tôi. Thế nên thi nghiên cứu sinh là mục

tiêu cuối cùng trong suốt bốn năm đại học của tôi. Thật không may là tôi lại rơi vào trường đại học này. Vô số các sinh viên giống như tôi và

bạn, cũng có một ngày phát hiện ra rằng mình bắt đầu trốn học, có một

ngày phát hiện ra rằng dường như mình không thể học bất cứ điều gì trên

giảng đường đại học. Vậy mà đến kì thi cũng chẳng hề có áp lực nào vì

bài thi trên thực tế rất đơn giản. Thế là quen ngủ đến chín, mười giờ,

quen với việc mỗi ngày chỉ lên lớp hai tiết, quen với việc chưa thi thì

chưa đọc sách. Tiếng Anh thì mỗi năm học lại kém đi, điểm số bốn năm học thì cứ năm này kém hơn năm trước, trải qua bốn năm đại học nhưng càng

ngày càng cảm thấy vô vọng. Cũng có đôi lúc chúng tôi nhận thức được

điều này, nhận thức thấy sự sa đoạ, chán chường uể oải của bản thân

nhưng chính chúng tôi cũng không nhớ ra là mình lạc đường từ bao giờ và

từ ngã rẽ nào. Có lẽ bắt đầu từ mấy lần đi chơi thâu đêm, mà cũng có thể là do mấy cô nàng xinh xắn hay mấy anh chàng đẹp trai dụ dỗ. Chúng tôi

đang đứng tại điểm chuyển tiếp giữa trường học và xã hội, nhìn bốn phía

đều cảm thấy mù mờ. Sau sự ngỡ ngàng đó thì đã có một bộ phận sinh viên

nhanh chóng tỉnh ngộ và hối cải, không chút do dự quyết định thi nghiên

cứu sinh. Còn một số khác thì vẫn cố giư ccái sai chứ không chịu tỉnh

ngộ, đã sai thì cho sai luôn. Cho nên năm thứ ba đại học đã trở thành

một ranh giới mong manh. Chìm đắm mãi mãi hoặc nhanh chóng tỉnh ngộ.

Một buổi tối của học kì hai năm thứ ba, trước lúc đi ngủ, mọi người lại

bàn về chuyện thi nghiên cứu sinh. Tô Tiêu nói: "Không thi nghiên cứu

sinh thì làm được gì?" Trần Thuỷ thì nói: "Tớ nhất định phải thi

nghiên cứu sinh, thi không đỗ thì chết".

Trịnh Thuấn Ngôn bảo rằng: "Mình chưa bao giờ từ bỏ ý định thi nghiên cứu sinh". Ba người bọn họ thảo luận rất tỉ mỉ, cụ thể về chuyện t