bạn

gái của anh ta càng có vẻ nghiêm nghị. Một trong số các tấm ảnh đã bị

đốt cháy mất một phần, điều tôi có thể thấy rõ từ các vệt đen; phần bị

đốt mất chắc phải là hậu quả của một thảm kịch hoặc một xung đột nào đó. Anh nói mối tình giữa họ đã chết. Anh không nói là anh đã từng yêu cô

ta, anh chỉ nói, “Anh có thể làm gì được? Anh không thể rời bỏ cô ấy”,

bởi vì cô ta đã định tự sát không dưới một lần, và còn nói với anh rằng

nếu anh còn quan hệ với người khác hoặc bỏ cô thì cô ta sẽ tự tử. Giọng

điệu của anh tỏ vẻ chấp nhận số phận. Với tôi, sự cùng quẫn của cô ta là hạ tiện, nhưng anh lại bảo đó là một mối quan hệ đã bị hỏng, không

thương yêu nữa nhưng vẫn vật vã với ý tưởng chấm hết “tình yêu”. Làm thế nào mà một người theo chủ nghĩa hòan mỹ như tôi lại có thể chấp nhận

được điều đó?

Lý Kỳ cũng thường xuyên làm thơ. Đó là vào mùa đông năm 1998, khi anh còn

chưa thành danh, và hầu bao thường xuyên ở trong tình trạng tệ hại. Phần lớn những bữa ăn trưa, anh thường phải trông vào lòng tốt của người lớp trưởng, mua hộ một bát cơm, rồi lại ăn ké vào phần thức rau và thịt của một người bạn khác. Tiền không có, còn làm gì được. Anh suy sụp. Đó là

lý do tại sao thỉnh thỏang anh vẫn có ý định tự sát. Anh một lần nói với tôi rằng anh đã viết xong một bài thơ và muốn đọc chúng cho tôi nghe.

Anh thật sự hãnh diện về một bài trong số đó. Bài đó hình như là, “Một

con chim bay đến và đậu lại trên ngón tay ta…”, tiếp đến là gì gì đó,

cho đến câu cuối cùng thì là, “Con chim thứ ba bay đến làm ta vui mừng.” (Ha, không biết tôi nhớ có nhầm không, đã lâu lắm rồi!). Anh hỏi tôi

thấy thế nào, nhưng thật kỳ lạ, tôi chưa bao giờ quan tâm lắm đến thơ

của anh. Cho tới bây giờ tôi vẫn chưa rõ điều gì đã thu hút tôi đến với

anh. Có thể chẳng là gì cả. Nhưng có ngày nào mà không phải một giấc

mộng.

***

Một tối Chủ nhật tôi nói với Quả Đống bạn tôi rằng tôi muốn gặp anh ta. Lúc này anh ấy đang làm biên tập viên của tờ Đời sống Âm nhạc. Chúng tôi

hẹn gặp nhau trước cơ quan của anh ở cổng Phụ Thành, và tôi đến nơi giữa lúc nửa buổi của một chiều rực rỡ, khi không khí thực mát mẻ, thanh

sạch. Quả Đống đang dựa vào bờ tường bao quanh cơ quan anh và chờ tôi.

Tôi mặc bộ quần áo hồng bình thường; anh mặc áo jacket xám và quần jean

xanh. Tóc anh cắt ngắn, tựa như một thiếu niên ngây thơ chưa tường thế

sự. Tôi chạy tới, và hai chúng tôi cùng dạo bước về phía quảng trường

Thiên An Môn. Đối với chúng tôi, đó là một chốn thiêng liêng. Lúc này

các cửa hàng giải khát hai bên đường đã bật đèn, bầu trời gần như xanh

trong, còn lòng tôi lại trăn trở tan nát. Điều vừa xảy ra giữa Lý Kỳ và

tôi vào đêm hôm trước vẫn còn in dấu trong đầu tôi, và tôi bị bóp nghẹt

bởi một trạng thái mà ngay hiểu được tôi cũng cón không thể, nói gì đến

việc mô tả. Điều đó thật tệ hại đến nỗi tôi cảm thấy ngột ngạt khó thở,

đầu óc đờ đẫn.

Tôi quyết tâm vào đề. “Quả Đống, em có chuyện muốn nói với anh.”

Quả Đống tỏ vẻ bối rối. Mặt tôi tái nhợt đi khi tôi nói với anh chuyện mà

Lý Kỳ và tôi đã làm, từ đầu đến cuối. Anh đã kinh ngạc y như tôi đóan,

anh vừa nghe tôi nói vừa tỏ vẻ bồn chồn. Rồi anh nói với tôi rằng anh

vẫn còn trong trắng. Có thể vì thấy tôi chân thành, nên anh cũng muốn

thổ lộ. Anh nói rằng anh đã phải lòng một cô gái, một nữ hộ lý xinh xắn

chừng mười sau hoặc mười bảy tuổi, và cô gái cũng thích anh, cho dù anh

chưa thổ lộ với cô tình cảm của mình. “Vì cô ấy còn quá trẻ,” anh vừa

nói vừa cúi đầu. “Anh không muốn làm điều gì thương tổn đến cô ấy”. Lúc

ấy chúng tôi đã đi đến đại lộ Trường An, và tôi nhận ra rằng nói chuyện

với Quả Đống vẫn chẳng hề khiến tôi cảm thấy dễ chịu hơn. Tôi hiểu rằng

điều tôi thật sự mong muốn là nói chuyện với Lý Kỳ, rằng lòng tôi đang

cảm thấy trống trải. Hiển nhiên là những gì đã xảy ra là một sự việc ghê gớm đối với tôi, nhưng chẳng một ai có để mà nghe đìều tôi muốn thổ lộ.

Tôi đến lớp học vào thứ hai như thường lệ. Vẫn là con đường ấy, nhưng không khí hình như đã đổi khác. Lòng tôi trĩu nặng, cùng lúc có một thứ gì đó không thể cưỡng được đang làm rối lọan đầu óc tôi. Cái tên Lý Kỳ đã

chen vào trong ý thức tôi, và điều đó xảy ra nhanh đến nỗi tôi chẳng có

thời gian để mà điều chỉnh. Có cái gì đó ở mãi đáy sâu khiến tôi như

ngồi trên lửa đốt, và tôi chẳng thể nào tập trung được vào bất cứ thứ gì đang diễn ra xung quanh, và tôi cũng bất lực không xua nổi những gì đã

diễn ra ra khỏi tâm trí, nơi đang đầy ắp những ý tưởng điên rồ, lẫn lộn. Và chúng còn trở nên tệ hại hơn nữa. Tôi sợ rằng những xúc cảm và trạng thái tâm hồn hỗn lọan mà Lam Thảo đã khuấy động trong tôi hồi lớp chín

sẽ lại xuất hiện. Nhưng ấn tượng sâu sắc nhất mà tôi thấy chẳng khác nào cái cảm giác chóang váng khi bạn hít phải khói thuốc, ánh sáng mặt

trời, nỗi khủng khiếp chói lòa. Tôi thật sự bàng hòang, run rẩy.

***

Tôi đi gặp Lý Kỳ vào thứ bảy. Trong lúc cả hai cùng nằm trên giường, anh nói với tôi rằng cô bạn gái cũ hôm qua đã đến gặp anh.

“Đó là Thái Vân ư?” tôi lo lắng hỏi.

“Không phải, một người k