ông ấy giả vờ ngán ngẩm thế thôi.Thực ra, ông ấy rất thích kể

chuyện Bắc Kinh. Tớ bảo cha kể đi, nếu không có chuyện mới thì kể lại

chuyện cũ. Cha bảo:

- Chuyện cũ thì còn ý nghĩa gì nữa? Có biết câu “Chuyện hay kể mãi, chó không thèm nghe” không?

Tớ bảo, cha, chó không nghe con nghe.

- Cái thằng! – Cha nhìn mặt trời, nói – vẫn còn thời gian, cha kể chuyện Quách Miêu cho con nghe.

Những chuyện cha đã kể, tớ không quên chuyện nào, tất cả một trăm bốn mươi

mốt chuyện nhét trong đầu tớ. Đầu tớ như cái rương của thầy thuốc, có

rất nhiều ngăn, mỗi ngăn là một chuyện. Rất nhiều ngăn vẫn bỏ trống. Tớ

lướt qua các chuyện trong các ngăn, chưa có chuyện Quách Miêu. Mừng quá

mừng quá mừng quá, chuyện này mới. Tớ kéo cái ngăn thứ một trăm bốn mươi hai, đợi nạp chuyện Quách Miêu. Cha kể:

- Những năm thời Hàm

Phong, có hai cha con đến Thiên Kiều Bắc Kinh. Cha tên Quách Miêu, con

tên Miêu Con, cả hai đều giỏi nhại tiếng. Con có biết nhại tiếng là gì

không? Là bằng miệng, nhại được tất cả các thứ tiếng.

Họ nhại được tiếng mèo không?

Khi người lớn kể chuyện không được nói leo. Hai cha con hành nghề ở Thiên

Kiều, nổi tiếng rất nhanh. Khi đó, cha mới là Cháu Ngoại ở chỗ Già Dư.

Nghe chuyện, cha lẻn đi Thiên Kiều xem thực hư. Đến nơi, cha thấy rất

nhiều người vây thành vòng tròn trên bãi đất trống. Khi ấy cha rất lùn,

người gầy nhom, luồn dưới chân người khác vào bên trong. Chỉ thấy một

thằng nhỏ ngồi trên chiếc ghế đẩu, trước mặt là một cái mũ để ngửa. Từ

sau tấm màn bằng vải xanh vọng ra tiếng gáy của gà trống. Một con gáy,

tiếp đó là mấy chục con gà trống khác chỗ gần chỗ xa gáy theo, nghe rõ

cả mấy chú trống choai chưa đủ lông cánh đang tập gáy. Nghe rõ mấy chú

trống choai vừa đập cánh phành phạch vừa gáy. Tiếp đó là một bà già đánh thức ông già và con trai dậy. Tiếng ông già ho, nhổ đờm, đánh lửa hút

thuốc, gõ tẩu thuốc vào mép giường. Tiếng con trai ngáy, bà già giục

dậy, con trai dậy, cằn nhằn, ngáp, mò mẫm mặc quần áo, tiếng mở cửa, đi

tiểu sau nhà, tiếp đó, tiếng múc nước rửa mặt. Tiếng bà lão nhóm lửa đun nước, tiếng bễ thổi lửa. Sau đó, tiếng hai cha con ra chuồng bắt lợn.

Tiếng lợn chạy quanh chuồng, tiếng lợn đánh vỡ vại nước tiểu. Tiếng lợn

xộc vào chuồng gà, tiếng gà sợ hãi kêu cục tác, tiếng gà bay lên đầu

tường, tiếng chân sau của lợn đã bị người con tóm, tiếng người cha cùng

con trai lôi con lợn ra khỏi chuồng gà, tiếng con lợn kêu thét vì bị kẹt đầu ở chuồng gà, tiếng dây thừng trói chân lợn, tiếng người cha cùng

con trai quẳng con lợn lên phản thịt, tiếng lợn giẫy trên phản, tiếng

người con trai dùng chày đập đầu lợn, tiếng lợn sau khi bị đập đầu. Rồi

tiếng người con trai mài dao trên đá mài. Tiếng người cha kéo cái liễn

sành chuẩn bị hứng tiết. Tiếng lưỡi dao của người con thọc vào cổ lợn.

Tiếng lợn bị chọc tiết. Tiếng tiết lợn vọt theo dao, lúc đầu tia xuống

đất sau mới chảy vào liễn. Tiếp theo là tiếng bà lão bê chậu nước sôi

đến, ba người hối hả làm lông lợn. Làm lông xong, tiếng người con mổ

bụng lợn, lôi ni tạng ram tiếng con chó lao tới đớp khúc ruột lợn rồi bỏ chạy, tiếng bà lão đánh chửi con chó, tiếng hai cha ông lão móc thịt

lợn lên quang treo, tiếng khách hàng đến mua thịt, có bà già, ông già,

đàn bà và trẻ con. Bán xong thịt, tiếng đếm tiền, đếm xong tiền, tiếng

cả nhà húp cháo. Đột nhiên, tấm màn được vén lên, mọi người thấy phía

trong không có gì cả, chỉ mỗi ông già hom hem ngồi đó. mọi người vỗ tay. Thằng nhỏ cầm mũ đi một vòng thu tiền, những đồng xu rơi như mưa vào

trong mũ, cũng có đồng rơi xuống đất. Cha mục kích chuyện này, nửa câu

cũng không bịa, vẫn là câu muôn thuở: nghề nào cũng có Trạng nguyên.

Kể xong, bố lại tiếp tục nhắm mắt dưỡng thần, còn tớ chìm trong câu

chuyện, không muốn ngoi lên. Chuyện bố kể là chuyện hai bố con. Tớ cảm

thấy tất cả những câu chuyện mà bố kể về bố con đầu là chuyện của bố con tớ. Bố chính là ông lão Quách Miêu có tài nhại tiếng, còn tớ, chính là

thằng con trai ngửa mũ đi một vòng thu tiền, m… eo m… eo m… eo!

Ơû Bắc Kinh, bố tớ đả biễu diễn không biết bao nhiêu lần kỹ nghệ giết

người, hấp dẫn hàng ngàn hàng vạn người xem. Họ mê mẩn về tuyệt kỹ của

bố tớ, tớ có thể hình dung họ ứa nước mắt vì xúc động, nếu như lúc đó tớ có mặt ở đấy, tay cầm ngửa cái mũ, đầu đội tấm da mèo, đi một vòng mà

thu tiền thì hay biết đấy! Tớ vừa thu tiền, vừa nhài tiếng mèo, mi-ao

mi-ao mi-ao, được biết bao nhiêu tiền nhỉ? Đúng là… Sao bố không về nhận tớ sơm sớm một tí, cho tớ đến Bắc Kinh. Nếu tớ sống bên bố từ nhỏ, bây

giờ tớ đã trở thành Trạng Giết Người.

Hồi bố tớ mới về, có người khẽ bảo tớ, rằng bố cậu không phải là người. Không là người thì là cái

gì? Là quỉ nhập tràng! Họ bảo, Giáp Con thử nhớ lại, khi mẹ cậu chết, mẹ cậu có nhắc tới bố cậu không? không hả? Chắc chắn là không. Mẹ cậu khi

chết không nói cậu có bố, giờ bỗng nhiên có một ông bố như từ trên trời

rơi xuống, như từ dưới đất chui lên, nếu không phải là ma quỉ thì là cái gì?

- Đ. mẹ các vị, mi-ao mi-ao mi-ao, tớ xách dao xộc tới bọn

nói hớt.