hân biệt nổi đó

là nước mắt, mồ hôi, hay là nước mưa từ trên trời rơi xuống.

Trên một con đường nhỏ không có đèn đường, cách trường học rất gần, mẹ con tôi

nhìn thấy bố tôi nằm trong vũng máu. Trời như sụp xuống, đất dưới chân như nứt

toác.

Tôi không tin cảnh tượng trước mặt, ra sức lấy tay trái cấu mạnh vào tay phải.

Nỗi đau da thịt khiến tôi ý thức được mọi thứ té ra là sự thật, không phải là

ác mộng, cũng không phải là phần lớn các cảnh được xem trên phim và truyền

hình.

Mẹ ngã trên người bố tôi lẫn lộn máu và da thịt, bất động, như ngất đi. Tôi hết

lay người này, lại lắc người kia. Mùi máu ngày càng tanh, không khí như thể sắp

vỡ tung. Tôi không thể thở nổi, không, tôi phải giành giật để thở, tiếp đó, một

tiếng kêu như tia chớp rạch ngang bầu trời đêm. “Cứu bố cháu với. Có ai không?

Mau cứu bố cháu với.” Tôi nghe thấy tiếng khóc của mình từ lồng ngực lạnh toát

phát ra tiếng vọng ghê người.

Tuyệt vọng, đúng là tay không không thể bắt được gì, chỉ còn lại nỗi tuyệt

vọng. Màn đen vô bờ là tấm vải liệm của bố tôi. Đó cũng là lần đầu tiên tôi đối

mặt với phần đen tối của cuộc đời khi tôi mới mười sáu tuổi, sau khi trải qua

những ngày tháng hạnh phúc và nhạt nhẽo.

Cuối cùng cũng có người khách qua đường có lòng tốt và may thay mang điện thoại

di động, giúp chúng tôi gọi cảnh sát 110. Do chúng tôi khẩn cầu, ông lập tức

dùng xe của ông đưa bố tôi tới một bệnh viện gần nhất, để lại cái xe nát bấy và

một đống máu của bố tôi. Tôi cũng ở lại chờ cảnh sát tới. Mấy phút sau, tiếng

còi ụ của cảnh sát đã vang lên cách đó không xa.

Cuối cùng cảnh sát cũng không điều tra được gì.

Mãi tới mười năm sau khi bố tôi qua đời, vào ngày giỗ của ông, tôi mang hoa tới

mộ ông như thông lệ hàng năm. Nhưng hôm đó, tôi sững sờ phát hiện thấy một bó

hoa tươi do ai đó đã đặt sẵn trước mộ ông. Tôi nhìn kĩ, trong bó hoa còn giấu

một mẩu giấy, trên đó đánh máy ba từ “xin lỗi ông”.

Sau đó, tôi lại cầm mẩu giấy đi tìm cảnh sát. Nhưng viên cảnh sát Trương phụ

trách án mạng ngày xưa đã bị thuyên chuyển 8, 9 năm trước. Trong mười năm qua

cũng không ai nhớ đến vụ tai nạn xe rất phổ biến này, ngay cả việc tìm kiếm hồ

sơ cũng không thấy. Màn bi kịch của bố tôi tan như mây khói. Tôi không cam tâm,

nghĩ ra đủ cách để tìm viên cảnh sát Trương kia, nhưng không có kết quả.

Theo ba chữ đánh máy trên tờ giấy kia, không đủ để tìm được người lái xe đâm

chết bố tôi rồi bỏ chạy. Nhưng theo tôi, sự thật đó dường như quá rõ: Người ấy

biết bố tôi, thậm chí còn tới tham dự tang lễ của bố, hoặc nghe ngóng từ những

người tới dự tang lễ để dò biết được vị trí mộ của ông.

Ba chữ trên tờ giấy được đánh máy chứ không viết tay, rõ ràng là không muốn để

lộ mình qua chữ viết.

Có lẽ đó là một phụ huynh nào đó có xe hơi của lớp bố tôi dạy học. Vì địa điểm

bố tôi bị tai nạn cách trường không xa. Xét về mặt thời gian, bố tôi đã kết

thúc lớp học thêm ban đêm, đang vội vã đi xe đạp điện về. Có lẽ là do một phụ

huynh nào đó lái xe hơi tới đón con hoặc trên đường từ trường đi ra đã đâm phải

bố tôi. Hẳn là do không cẩn thận. Nhưng ông ta vứt bố tôi bị thương trên đường,

tới mức chết vì chảy máu quá nhiều là điều tôi không thể tha thứ.

“Có thực là vĩnh viễn không thể tha thứ không?”, Triết hỏi tôi. Tôi quen anh

đúng thời điểm phát hiện được tờ giấy bí ẩn nọ trên mộ bố tôi. Tôi đã quen anh

và nhanh chóng yêu anh. Cùng năm đó, tiệm thời trang của tôi cũng mở. Giờ đây

nhớ lại đã tròn mười năm bố tôi qua đời. Ba năm trước, cuộc sống của tôi liên

tiếp xảy ra mấy chuyện lớn, vẫn còn ảnh hưởng sâu sắc tới tôi cho đến ngày nay.

Triết vẫn thường nói: không nên nhìn lại quá khứ, vì em không thể thay đổi được

điều gì đã qua. Cứ cho là em tới trường tìm ra được tên tuổi của hơn ngàn học

sinh mười năm về trước, rồi điều tra từng nhà xem ai có xe hơi, nhưng cuối cùng

có thể điều tra được gì nào. Em vẫn thiếu một vài chứng cứ quan trọng nhất,

không có vật chứng và nhân chứng. Hơn nữa mất nhiều thời gian và công sức như

vậy đi báo thù chả thà dẹp đi những oán hận trong lòng, tha thứ cho người đó

đi.

Tôi im lặng không nói. Nhưng mảnh giấy bí ẩn có ghi ba chữ đó được tôi cất kĩ

trong két sắt ở nhà, cẩn thận giữ gìn cho tới tận ngày nay.

Trong mấy năm sống cùng Triết, tôi đều bơi lội trong tình yêu hạnh phúc. Nhưng

mỗi khi ở một mình hoặc lúc canh khuya nằm mơ, tôi vẫn không thể không nhớ lại

chuyện đó. Người viết mảnh giấy đó rốt cuộc là ai? Ai phải chịu trách nhiệm về

cái chết của bố tôi? Không ai mách cho tôi cả.

Đừng nghĩ nữa! Tôi hít một hơi sâu, ép mình từ cái đêm khó quên hơn mười năm

trước đó quay trở về lại hiện thực.

Những gì đã qua là qua, bạn không có cách nào khác. Cứ ngỡ thời gian có thể xóa

nhòa, vết thương lòng có thể hồi phục… Kết quả, thời gian chỉ xóa được những

bóng mờ, còn lòng tôi càng rắn rỏi hơn trước, xong vẫn không thể hoàn toàn trở

thành thứ như bạn mong đợi.

Tôi từng đọc một cuốn sách khích lệ tinh thần do người Mỹ viết, kể rằng không

thể chạy trốn những kí ức buồn, bởi càng chạy, nó càng theo đuổi bạn