húng cũng

lớn hơn xe trong nước rất nhiều, nhưng mãi mãi chen chúc trên đường phố

nước anh chật hẹp, cho nên càng thấy nổi trội hơn. Bùi Thi và Hạ Thừa Tư bước lên xe đưa đón, nhìn cảnh đường phố ngoài cửa sổ, cảm giác bước

vào lại vùng đất này vẫn không chân thật như cũ. Ngồi xe ở trong nước,

nhìn ra ngoài cửa sổ đều là bệ cao ốc, nhất định phải thò đầu ra mới có

thể nhìn hết cả tòa nhà. Nhưng ở Châu Âu, ngồi bừa chỗ nào trong xe cũng có thể nhìn thấy toàn cảnh. Có lẽ cũng bởi vì cảm giác như vậy, nên

người Âu Châu mới luôn tràn ngập tự tin. Bởi vì so với cao ốc của bọn

họ, bọn họ mãi mãi cũng sẽ không có vẻ nhỏ bé.

Nhưng mà, dù trải qua lễ rửa tội của cách mạng tư sản và cách mạng

công nghiệp, sự phân biệt giữa người và người ở nước Anh vẫn nghiêm

trọng hơn nhưng quốc gia phương Tây khác: Nơi này có rất nhiều nhà có

quản gia, thảm đỏ, có thang lầu xoay tròn kiểu quý tộc, bọn chúng đứng

sửng ở khu Tây Luân Đôn cao quý, khiến cho người ta cũng không dám bước

vào cửa của chúng; Ở trong trạm xe lửa có rất nhiều người hát rong mặc

quần áo cũ kỹ biểu diễn bản nhạc họ yêu thích, người đi đường xung quanh ăn vận chỉnh tề vô tình bước qua bọn họ, ngay cả liếc mắt nhìn cũng

không có; Cũng có những đôi tình nhân du lịch nhàn nhã cho bọn họ chút

tiền, trong thoáng chốc ôm nhau hưởng thụ; Có một số người nghèo khổ xin ăn tại rất nhiều cửa siêu thị Tesco, dùng nụ cười tự tin hơn ăn xin ở

Trung Quốc, nói với người đi đường “xin chút tiền lẻ”….. Mỗi ngày có vô

số người đến người đi trong thành phố tự do này, cũng không ai biết bọn

họ đến từ đâu và sẽ đi về đâu.

Đây là một thành phố có hương vị đặc biệt, là một thành phố chỉ cần

đến thì sẽ in dấu ấn thật sâu, mãi mãi khắc ghi trong lòng không phai

nhạt. Đây cũng là một thành phố tăm tối bốn mùa bị gió biển lạnh lẽo bao quanh, mãi mãi không cảm nhận được cái ấm áp của xuân hạ.

Hạ Thừa Tư về nhà ở, Bùi Thi đi cùng với mấy nhân viên ở tại khách

sạn lân cận. Sau khi cất hành lý xong, cô ngồi tàu điện ngầm đi đến một

quán rượu kiểu Anh, tìm được một mái tóc vàng vô cùng nổi bật trong ánh

đèn mờ tối. Cô đeo túi đi qua dãy bàn gỗ chật chội, đến ngồi xuống trước mặt người phụ nữ to béo tóc vàng kia.

Người phụ nữ này tên là Marika Ricci, mọi người kêu bà là bà Ricci.

Bà từng là nghệ sĩ đàn violin mà Bùi Thi khen mãi không thôi, nhưng vài

năm gần đây đã mai danh ẩn tích trong giới nghệ sĩ, đổi nghề làm nhà

bình luận âm nhạc. Trước đó không lâu, Bùi Thi cực khổ lắm mới tìm được

cách liên lạc với bà, cũng gửi vài bản nhạc mình sáng tác cho bà xem.

Bà hỏi han ân cần với Bùi Thi bằng thứ tiếng Anh pha lẫn giọng Ý, sau đó đi thẳng vào chủ đề: “Tôi thực sự thích buổi biểu diễn của cô, nhưng lần này. . . . . . Tôi phải nói thế nào nhỉ? Cô đã gửi đến tôi rất

nhiều bản nhạc, nhưng chúng đều y hệt như nhau. Thi, cô có thể làm tốt

hơn thế này.”

Nụ cười Bùi Thi đọng lại trên mặt, một hồi lâu mới nói: “Ý của bà là sao? “

“Cảm xúc.” Bà Ricci yên lặng thật lâu, dường như cố ý kéo dài thời

gian yên lặng để biểu hiện sự không vui của bản thân “Không thể chối cãi rằng âm nhạc là thứ có thể khơi gợi cảm xúc của khán giả. Nhưng tôi

không thấy bất cứ cảm xúc nào cả. “

Vốn bà vẫn ôm mong đợi rất lớn với tác phẩm của Bùi Thi, nhưng sự

thật nói rõ hi vọng càng nhiều thì thất vọng càng cao. Có điều là nhìn

thấy Bùi Thi ngơ ngác nhìn mình, giống như vì vô cùng ngoài ý muốn mà

hoàn toàn quên mất phải giải thích, bà cảm giác mình hơi có chút quá hà

khắc, chỉ nhẹ nhàng thở dài một hơi, lại hỏi: “Cô đã từng yêu ai chưa?”

Những lời này vẫn vang vọng trong đầu Bùi Thi.

Cô vẫn cho rằng Kha Trạch là mối tình đầu của mình, nhưng khi đến chỗ bà Ricci, cô như biến thành một đứa trẻ chưa hề nếm trải tình yêu. Sau

đó bà Ricci nói rất nhiều về tình yêu, nói cho cô biết yêu một người là

sẽ khát khao dâng hiến tất cả cho một người, mặc kệ làm chuyện gì đều

nhất định sẽ đặt người này ở vị trí đầu tiên ở trong lòng. Cũng bởi vì

loại tình cảm này, Beethoven mới viết ra bản “Ánh trăng Sonata” cho

Gräfin Giulietta Guicciardi, Berlioz vì yêu Harriet Smithson mới viết ra “Giao hưởng tưởng tượng”. Dù không phải tình yêu, một nhạc sĩ cũng nên

có những tình cảm vĩ đại mãnh liệt khác, ví như đối với bạn thân, người

thân, đất nước. Không mang tình cảm của mình đưa vào trong sáng tác thì

dù giai điệu có hay cũng không cách nào khiến người ta nảy sinh đồng

cảm, bản nhạc như vậy không thể nào được lưu truyền tiếp.

Trải qua bà Ricci nhắc nhở, cô mới phát hiện cô có thể quá nhập tâm

vào lúc trình diễn nhạc, chỉ khi nào liên quan đến việc sáng tác thì cô

quả thật như bị vây trong một lồng giam, hoàn toàn không cách nào buông

thả tình cảm của mình. — Không, là không cách nào buông thả hay là cô

thật sự không có tình cảm đây? Chính cô cũng phát hiện ra vấn đề này,

các bản nhạc của cô viết đều giống hệt như bản nhạc bị Hạ Na trộm đi

kia. Như vậy so sánh với một nhà văn viết ra mấy chục quyển sách, các

độc giả chỉ đọc một quyển trong đó là đủ. Đây không thể nghi ngờ là một

việc đáng