bà ấy ghét nhau lắm nên mới không thể đi cạnh nhau. Người ta trông thấy như thế thì có gì hay ho

đâu, ông có công nhận không? Tôi không cần phải nắm tay ông hay gì hết,

chỉ cần ông đi chậm lại một chút là được. Ông cứ đi nhanh như thế, nếu

lạc mất tôi thì ông tính sao?”

Ông nghĩ chắc bà biết rồi có ngày chuyện thế này sẽ xảy ra nên đã báo trước cho ông. Trong suốt năm mươi năm qua kể từ lần đầu gặp nhau khi

ông mới hai mươi tuổi, câu nói “Ông đi chậm một chút” là câu mà ông nghe nhiều nhất từ vợ mình. Sao ông không đi chậm lại khi mà suốt đời vợ ông luôn bảo ông đi chậm lại một chút cơ chứ? Ông có thể dừng lại đợi vợ

mình, nhưng ông chưa bao giờ sải bước đi bên cạnh chuyện trò với bà như

bà muốn, chưa bao giờ, dù chỉ một lần.

Kể từ khi vợ bị lạc, cứ mỗi khi nghĩ đến chuyện mình luôn đi quá nhanh, ngực ông lại như muốn nổ tung...

Cả đời ông lúc nào cũng đi trước vợ. Có những khi ông rẽ sang đường

mà không hề quay đầu lại. Khi vợ ông gọi với theo từ phía sau, thế nào

ông cũng càu nhàu, “Sao bà đi chậm thế.” Vậy mà năm mươi năm đã trôi

qua. Mỗi khi ông dừng lại đợi, bà sẽ tiến lại chỗ ông, hai má đỏ bừng,

vừa cười vừa nói, “Nếu ông đi chậm một chút nữa thì tốt biết mấy.” Ông

cứ nghĩ phần đời còn lại của mình sẽ tiếp tục diễn ra như vậy. Thế nhưng kể từ cái hôm ở ga Seoul khi ông lên chuyến tàu điện ngầm, cái ngày mà

vợ ông chỉ ở phía sau ông có mấy bước chân, bà vẫn chưa đến bên ông.

Vừa nhìn lũ trẻ ăn ngấu nghiến bát cơm dở sống dở chín với thức ăn

chỉ là đĩa kim chi, ông nhấc cái chân trái đã từng phải phẫu thuật khớp

xương đặt lên trên sàn nhà. Sau khi phẫu thuật, chân ông không còn đau

hay tê cứng nữa, nhưng nó thành ra không gập được.

“Để tôi chườm nóng cho ông nhé?”

Ông tưởng chừng như có thể nghe thấy tiếng vợ vẳng bên tai. Dù ông

không trả lời thì đôi bàn tay đồi mồi của vợ ông vẫn thoăn thoắt đặt

xoong nước lên bếp ga đun rồi nhúng khăn vào nước nóng, vắt kiệt rồi đắp lên đầu gối cho ông. Mỗi lần nhìn đôi bàn tay chai sần của vợ ấn chiếc

khăn lên đầu gối ông, ông lại mong rằng bà sẽ sống lâu hơn mình dù chỉ

một ngày. Để sau khi ông chết, chính bàn tay của vợ ông sẽ vuốt mắt cho

ông lần cuối cùng, sẽ lau rửa cơ thể đã lạnh ngắt của ông trước mặt các

con, và cũng chính bàn tay ấy sẽ đặt tấm vải liệm cho ông.

“Mấy đứa lại đi đâu rồi?” ông hét lên gọi lũ trẻ. Sau khi ăn xong, lũ trẻ đã chạy biến đi, chỉ còn lại mình ông ngồi duỗi chân trên sàn nhà,

người đàn ông lạc mất vợ, người đàn ông cô độc trong ngôi nhà trống

trải. Ông hét lên, cố gắng kìm nén không bật khóc thổn thức khi mà cơn

nghẹn cứ chực sẵn nơi cổ họng kể từ khi vợ ông bị mất tích. Ông chẳng

thể gào thét hay rơi lệ trước mặt con trai hay con gái hoặc con dâu,

nhưng giờ đây vì cơn giận dữ hay vì cái gì đó, nước mắt ông cứ tràn ra

không sao kìm lại được. Nước mắt đã không hề rơi khi những người hàng

xóm chôn cất bố mẹ ông trên núi, bố mẹ ông mất cách nhau có hai ngày khi dịch tả tràn qua làng. Ông không thể khóc cho dù rất muốn. Chôn cất bố

mẹ xong, ông đi xuống núi trong cảm giác run rẩy vì lạnh và vì sợ. Nước

mắt cũng không hề rơi trên mặt ông trong suốt cả thời kỳ chiến tranh.

Hồi đó, nhà ông có một con bò. Ban ngày, khi quân đội quốc gia còn ở

trong làng, ông thường dắt bò ra đồng cày ruộng. Thời ấy cứ đêm đến là

quân lính Bắc Triều Tiên lại từ trên núi mò xuống làng bắt người và gia

súc. Khi mặt trời lặn, ông sẽ dắt con bò vào thị trấn, buộc gần đồn cảnh sát rồi tựa vào bụng nó mà ngủ. Sáng ra, ông lại dắt con bò về làng để

đi cày ruộng. Vào đúng cái đêm ông không dắt con bò đến đồn cảnh sát vì

nghĩ rằng quân đội Bắc Triều Tiên đã rút khỏi khu vực này, chúng đã kéo

vào làng. Chúng ra sức bắt con bò đi. Ông nhất định không chịu thả con

bò ra cho dù bị chúng đấm đá thùm thụp. Ông chạy theo để giằng lại con

bò, ông gạt sang bên bà chị gái đang cố ngăn ông lại, và ngay cả khi bị

chúng đánh bằng báng súng, ông cũng không hề khóc. Ông vốn không rơi một giọt nước mắt khi bị nhốt trong thùng nước gạo cùng với nhiều người

khác trong làng do bị quy kết là phần tử phản động vì có người chú làm

cảnh sát, ông cũng chẳng hề khóc khi bị cái xiên tre chọc vào cổ, nhưng

giờ đây ông đang gào lên nức nở. Cho đến tận bây giờ ông mới nhận ra

rằng, mong muốn cho người vợ được sống lâu hơn mình của ông mới ích kỷ

biết bao. Chính sự ích kỷ đã khiến ông lờ đi sự thực là vợ ông đã mắc

bệnh nặng. Ông cũng biết rằng vợ ông thường ngủ như chết trong những lần ông về nhà vào ban đêm, mắt nhắm nghiền vì cơn đau đầu dữ dội. Chỉ có

điều ông không chịu chấp nhận thực tế đó. Ông cũng biết có những lúc vợ

ông bảo mang cơm cho chó nhưng không đi tới chuồng chó mà lại ra ngoài

sân giếng, hay những khi bà ra khỏi nhà để đi đâu đó nhưng lại đứng ngẩn ngơ trước cổng, không nhớ nổi mình định đi đâu, rồi cuối cùng bà bỏ

cuộc và quay vào nhà. Những việc như thế diễn ra thường xuyên. Ông chỉ

biết đứng nhìn khi vợ ông lết vào phòng, khó lắm mới tìm được cái gối để ngả lưng, nỗi khắc khổ hằn trên khuôn mặt. Ông lúc nào cũng đ