óng vai

người đau ốm, còn vợ ông là người chăm sóc. Nếu vợ ông có kêu đau bụng,

thì ông sẽ nói mình cũng đang đau thắt lưng. Mỗi khi ông đau ốm, vợ ông

thường bóp trán, xoa bụng cho ông, rồi ra hiệu mua thuốc và nấu cháo đậu xanh cho ông. Vậy mà khi bà ốm, ông chỉ nói, “Bà uống thuốc đi.”

Cũng phải đến tận bây giờ ông mới nhận ra rằng, ngay cả khi vợ ông bị bệnh tiêu chảy, không ăn uống gì được trong mấy ngày liền, ông cũng

không mang nổi cho bà một cốc nước ấm.

Chuyện đó xảy ra khi ông còn đang lang thang khắp đất nước, đắm mình

trong tiếng trống cổ truyền. Nửa tháng sau ông về nhà thì vợ đã sinh một cô con gái. Bà chị gái của ông, người đã đỡ đứa bé, bảo với ông là mẹ

tròn con vuông, nhưng vợ ông đang mắc tiêu chảy. Vợ ông cứ ăn gì vào

bụng là ra ngoài hết, da mặt bà khô khốc, gò má hốc hác, nhăn nheo,

chẳng hề có dáng một người phụ nữ vừa sinh con. Tình trạng sức khỏe của

vợ ông không hề tiến triển. Ông nghĩ nếu cứ để thế thì có lẽ bà không

qua khỏi. Ông đã đưa tiền cho chị gái mình đi mua thuốc Bắc về sắc cho

vợ ông uống.

Ông ngồi trên nền ngôi nhà trống trải khóc nức nở, tiếng khóc ngày càng to.

Đến bây giờ ông mới nghĩ ra đó là lần duy nhất ông bỏ tiền mua thuốc

cho vợ mình. Chị cả của ông đã cắt ba thang thuốc về sắc cho vợ ông

uống. Sau này, mỗi khi bụng có vấn đề, vợ ông thường rên rỉ, “Hồi đó nếu tôi được uống thêm hai thang thuốc Bắc nữa thì bệnh đã khỏi hẳn!”

Họ hàng nhà ông đều rất quý vợ ông. Dù khi họ tới thăm, ông chỉ biết

nói “Bác đến chơi ạ!” và lúc họ về thì chào “Bác lại nhà ạ!” nhưng rất

nhiều họ hàng nhà ông vẫn đến chơi vì có vợ ông. Mọi người đều bảo những món ăn do bà làm luôn đong đầy tình cảm trong đó. Dù tất cả những gì vợ ông làm là ra vườn cắt ít cẩm quỳ vào nấu canh và nhổ một cây cải thảo

để làm món rau cải muối đơn giản, mọi người đều ăn rất ngon miệng. Họ

không ngớt lời khen canh và cải thảo muối thật tuyệt. Vào dịp nghỉ hè,

mấy đứa cháu về quê chơi với ông bà. Khi trở lại thành phố, chúng cứ

phàn nàn là chúng tăng cân đến mức không thể cài khuy áo đồng phục được

nữa. Mọi người đều bảo cơm do vợ ông nấu có khả năng vỗ béo người ta.

Vào vụ cấy, khi ông và những người hàng xóm làm hộ đang gieo mạ trên

thửa ruộng nhà ông, vợ ông thường mang cơm trưa có canh cá bao kiếm hầm

khoai tây mới dỡ, mọi người sẽ dừng tay và tranh nhau ăn lấy ăn để. Ngay cả những người vô tình đi ngang qua cũng dừng lại ăn chực. Dân làng cứ

tranh nhau đến làm việc cho nhà ông. Họ bảo nếu ăn cơm trưa do vợ ông

nấu thì phải làm được gấp đôi số việc so với bình thường mới lại thấy

đói. Nếu có người bán dưa bở hay bán quần áo nào đó cứ đảo qua đảo lại

trước cổng nhà vào đúng giờ ăn trưa của gia đình ông, thế nào bà cũng

bảo họ để hàng hóa vào một góc rồi mời cơm mời nước. Vợ ông có thể ăn

uống vui vẻ với người lạ nhưng lại không tài nào hòa hợp được với chị

gái ông.

“Khi đó, tôi chỉ cần uống thêm hai thang thuốc Bắc nữa là sẽ khỏi hết bệnh... Ngay đến cả người vô tâm như ông cũng nói với người vợ vừa qua

kỳ sinh nở là nên uống thêm hai thang thuốc nữa cho bệnh khỏi hẳn, thế

mà bà chị gái của ông lại lườm nguýt và nói rằng, uống thêm hai thang

làm cái gì, thế là đủ rồi, không phải sắc siếc gì nữa. Chị ấy đã không

mua thêm thuốc cho tôi. Lúc đó mà uống thêm hai thang nữa thì có phải

bây giờ đỡ khổ rồi không!” Cứ mỗi khi đau đớn vì căn bệnh đường ruột, bà lại than thở như thể câu chuyện khó chịu ấy vừa mới xảy ra ngày hôm

qua, cho dù ông không hề nhớ gì về chuyện đó cả. Và, mặc dù bà nhắc đi

nhắc lại chuyện này bao nhiêu lần, ông không bao giờ mua thuốc Bắc về

sắc cho vợ khi bà bị tả lị.

“Phải uống thuốc từ lúc ấy, chứ bây giờ mới uống thì có ích gì đâu!”

Mỗi khi bị bệnh tả, vợ ông chẳng ăn bất cứ thứ gì. Ông chẳng hiểu làm

sao người ta có thể không ăn gì trong nhiều ngày liền. Hồi còn trẻ thì

ông cứ mặc kệ, phải đến khi đã già ông mới hỏi vợ được một câu, “Bà cũng phải ăn cái gì vào chứ.” Những lúc như vậy, vợ ông sẽ trả lời với điệu

bộ thật đáng thương, “Tôi thấy loài cầm thú cũng thế đấy thôi. Đến như

con bò hay con lợn... nếu chúng mà ốm đau thì cũng bỏ ăn ngay. Ngay cả

con gà cũng vậy. Con chó nhà ta cũng thế, nó mà sinh bệnh thì có thiết

ăn uống gì đâu! Nó mà bị ốm là nó bỏ ăn, cho dù tôi có cho cơm ngon đến

thế nào nó cũng không thèm ngó ngàng, nó chỉ bới một cái hố trước chuồng rồi đặt bụng xuống nằm im ở đấy thôi. Nó cứ nằm như thế mấy ngày rồi tự khỏe dậy. Lúc đấy nó mới ăn cơm. Người cũng có khác gì đâu ông, bụng dạ đang lục cục lên thế này mà ăn thứ gì thì dù có ngon đến mấy cũng thành ra độc đấy ông ạ.”

Nếu căn bệnh tả không cầm được, vợ ông sẽ giã quả hồng khô rồi ăn một thìa. Bà nhất quyết không đi khám. Cho dù ông có nói, “Hồng khô thì sao có thể làm bà khỏi bệnh được, phải đi viện xem người ta chẩn đoán thế

nào rồi mua thuốc về mà uống mới đỡ chứ,” thì vợ ông cũng không nghe.

Nếu ông cứ nói đi nói lại, vợ ông sẽ cáu lên, “Tôi đã bảo với ông là sẽ

không đi viện rồi còn gì!” và không cho ông nhắc lại chuyện đó nữa. Có

một năm, ông bỏ nhà