ọc.

Phía trước quãng trường có công nhân đang thay những chậu kiểng xanh.

Khi chạy ngang ngã tư Đại học Bắc Kinh, nhìn thấy bảng hiệu “Thịt bò nướng” to

tướng, tôi bất giác bật cười, chỉ về phía đó, tôi nói với Mộ Thừa Hòa: “Khi em

học tiểu học, tiệm thịt nướng đó chỉ là một quán nhỏ bên đường thôi, cánh gà

nướng mà bà lão trong đó làm ngon lắm, lúc đó mỗi ngày đi học về em đều vào đó,

nhưng nếu em ghé lại lâu quá sẽ bị mẹ la, cho nên lần nào em cũng hối thúc bà

ấy. Kết quả là lần nào bà lão cũng giận dỗi quát em: ‘con nít con nôi vội vàng

gì chứ, cái này phải nướng từ từ mới ngon.’ “

Hắn mủm mỉm: “Hình như em là người bản địa?”

Tôi gật đầu, “Phải đó.” Đáp xong lại do dự, sửa lại, “Nhưng cũng không phải.”

“Sao lại phải rồi lại không phải?”

“Năm 11 tuổi gia đình em mới chuyển đến thành phố A, lúc ấy nói tiếng địa

phương giọng không giống lắm. Người ngoại địa tưởng em là người bản địa, còn

người bản địa thì lại tưởng em là người ngoại địa.” Tôi nói lầm bầm, bỗng có

hơi thương cảm.

Nhưng hắn lại cười: “Em còn trẻ như vậy mà đã không có cảm giác quy thuộc rồi

sao?” Có hơi khinh thường.

Đúng là người không đúng gu nói nửa câu cũng thấy nhiều!

Tôi chau mày, quay mặt qua hướng khác không nói chuyện với hắn nữa.

Lát sau, hắn chợt nói: “Tôi từng sống ở rất nhiều nơi, đến cuối cùng ngay cả

bản thân tôi cũng không rõ đâu mới là quê hương của mình. Nhưng lại chưa từng

có cảm giác như em.”

Tôi vốn còn đang tức tối, nhưng lại không kìm được lòng, quay qua hỏi: “Tại

sao?”

“Từ nhỏ đến lớn, tôi trong mắt người khác đã là khác loài, sớm đã quen rồi.”

“Khác loài? Khác loài thế nào?” Tôi bồn chồn.

Hắn hơi nhướn mắt lên, nhưng lại không trả lời.

Lần này thì tôi tò mò thật rồi, tôi rất thận trọng, rất thận trọng mà quan sát

hắn từ đầu xuống chân rồi lại từ chân lên đầu. Tứ chi đầy đủ diện mạo cũng bình

thường, mặt không bị hủy hoại, hơn nữa, xem mức độ linh hoạt khi hắn nhìn đèn

đường, cũng đâu thể nào là bị mù màu.

Đích thật không phát hiện có điểm nào kỳ lạ.

Tôi suy đi nghĩ lại hồi lâu, rồi hỏi hắn theo kiểu dò thám: “Không phải là… não

của thầy có vấn đề chứ?”

Mộ Thừa Hòa nhìn tôi một cái thật sâu, híp mắt lại, cười cái kiểu có cũng như

không và nói: “Thật không hổ danh là lớp trưởng môn do tôi đào tạo ra.”

Ý châm chọc rõ ràng thế mà.

Thật ra cái mà tôi muốn hỏi nhất không phải là não, mà là cái khác, nhưng tôi

lại ngại nói ra, đồng thời cũng sợ làm tổn thương lòng tự trọng của hắn. Tôi

nhân từ cảm thông thế mà chỉ đổi lại một câu châm chọc của hắn.

Nó bất giác làm tôi nhớ đến câu nói bi thương kia — Tôi vốn mang tâm gửi ánh

trăng, nào ngờ trăng sáng lại rọi cống rãnh.

Đúng là bi kịch!

(3)

Khi xe chạy đến nhà Mộ Thừa Hòa thì Bạch Lâm cũng đã có lại chút thần trí, và

trong cái tình trạng nửa tỉnh nửa mê như thế, nó vẫn có thể chào Mộ Thừa Hòa,

công lực nịnh bợ của con nhỏ này đúng là không tệ. Lần này, tôi không dám nhờ

Mộ Thừa Hòa ra tay nữa, vội vàng dìu Bạch Lâm vào nhà hắn.

Nhà của Mộ Thừa Hòa không mấy rộng. Đây là một căn nhà vuông mini, nhưng mỗi

một gian phòng đều đủ to, phòng khách và phòng ngủ đều hướng ra sông, có thể

nói là hộ ngắm cảnh sông tuyệt vời trong thành phố này rồi.

“Nhà này…. đắt lắm nhỉ? Bao nhiêu một mét vuông vậy thầy?” Tôi hỏi theo thói

con buôn.

Không ngờ tên này cũng có gia thế ghê.

Hắn bỏ chìa khóa xuống, vừa đi rửa tay vừa nói: “Nhà này của thầy Trần các em,

thầy ấy tạm vắng nên bảo tôi qua trông nhà thay.”

“Ồ.” Hóa ra.

Không ngờ họ là bạn thân thật, chả trách chịu dạy thế Trần Đình lâu như vậy.

Tôi và Bạch Lâm ngủ trong phòng, Mộ Thừa Hòa thì ôm gối chăn ra sopha.

Bạch Lâm vốn đã say, nằm xuống giường là ngủ ngay.

Còn tôi, trải qua một trận lúc nãy, dường như đồng hồ sinh học của tôi đã quá

giờ rồi, không ngủ được nữa. Tôi lật người qua nằm nghiêng, mặt áp vào áo gối

màu trắng.

Cái gối tôi đang nằm vừa hay là gối của Mộ Thừa Hòa.

Đại khái là hắn nhận được điện thoại của tôi, đi gấp quá, nên ngay cả giường

cũng không kịp thu dọn. Do đó khi chúng tôi vào phòng, mền vẫn y như lúc mới

thức dậy, một cái gối nằm ở một bên, một cái khác thì nhăn nhó, nhìn vào là

biết ngay có người mới nằm trên đó.

Bỗng dưng, hình như ngửi được một hùi hương, nhàn nhạt, như có lại như không,

là mùi hương của Mộ Thừa Hòa.

Tôi đã từng ngửi được mùi này trên người hắn trong lần hắn dạy tôi phát âm.

Là mùi gì nhỉ?

Tôi tập trung tinh thần hít một hơi, lại ngẫm nghĩ.

Hình như là mùi gỗ thông hay là tùng hương.

Khi còn rất nhỏ, ba tôi từng là thợ mộc, làm đồ dùng gia đình cho người khác,

những dụng cụ bằng gỗ chưa được sơn phết chính là có mùi hương này. Có nhiều

người không thích mùi này, nhưng tôi bấy lâu luôn cảm thấy nó thơm thơm.

Lúc trước khi Trần Đình đứng lớp, thầy từng nói người Nga rất thích cây bulô.

Nhưng, trong khu rừng Siberia, loại cây thường thấy nhất và hữu dụng nhất lại

là thông — thông Scots, thông rủ lá, thông trắng, thông đen….

Nghĩ thế, tôi tự nhiên cảm thấy Mộ Thừa Hòa chính là một cây thông sản xuất từ

Nga.

Giáo viên lên