
i, “Chuyện
như vậy, anh cũng đừng thành thật quá, nào có ai lại quản chuyện không đâu này,
anh có chính trực thì cũng đừng chọc vào chuyện của người khác, ai biết được
người ta ở trên có ô dù gì hay không, thủ trưởng Lâm vừa mới lui xuống, chúng
ta bây giờ cũng chẳng có núi mà dựa dẫm.”
“Xem em nói kìa.” Ông Ninh nói, “Anh mới vào đơn vị,
xảy ra chuyện gì được chứ.”
Khi đó, Ninh Xuyên còn là một đứa trẻ hạnh phúc, có
một người ba giỏi giang, một người mẹ hiền lành, một người chị luôn che chở cho
anh, có một gia đình mỹ mãn.
Còn nhớ buổi tối năm ấy, người một nhà ở bên nhau,
chụp chung một bức ánh, máy chụp hình cũ kỹ, ông Ninh chỉnh máy xong, vội vàng
chạy tới, “Tách” một tiếng, bốn người ghé vào nhau, cười giống như những con
người vui vẻ nhất trên thế gian này.
Nghĩ đến đây, Ninh Xuyên không nhịn được vươn tay, rút
ví tiền trong ngực mở ra, một tấm ảnh cũ đã ố vàng, kẹp trong ví, anh cầm lên,
góc tấm hình hơi phồng lên một chút, đây là do Tô Thiên Thiên ban tặng!
Một tấm ảnh bình thường như vậy, lại trở thành bức ảnh
chụp chung cuối cùng của một gia đình, phía trên, ông Ninh thần thái phấn chấn,
tràn đầy tự tin, dường như cảm giác được sự nghiệp của mình đang đến hồi tốt
đẹp, dáng vẻ như muốn làm một cuộc lớn.
Nhưng không quá bốn tháng, chính là thời điểm sắp sang
năm mới, Ninh Xuyên kết thúc cuộc thi cuối kỳ, giáo viên vừa trả bài, thành
tích của anh đứng đầu lớp, đứa bạn ngồi cùng bàn hâm mộ nói, “Ninh Xuyên, cậu
lợi hại thật đấy!”
“Dĩ nhiên!” Một cậu nhóc mập phía sau nói, “Ba của
Ninh Xuyên cũng rất lợi hại! Tớ nghe ba tớ nói, ba của Ninh Xuyên là quan lớn
của chính phủ, cực kỳ giỏi!”
“Mẹ tớ cũng nói thế.” Cô bé tóc bím ngồi cùng bàn bé
mập nói, “Ninh Xuyên, cậu tới nhà tớ chơi nhé, bọn mình ở chung một khu đấy!”
Ninh Xuyên nghe đám bạn nói, chỉ nhỏ giọng bảo, “Ba tớ
nói, ba không phải là quan lớn gì đâu.”
“Dù sao ba cậu rất giỏi là được!” Bạn cùng bàn vỗ vỗ
vai cậu, “Cậu cũng rất giỏi!”
Ninh Xuyên mím môi, không nói lời nào, trong lòng cũng
thầm cảm thấy tự hào vì ba mình.
Nhưng ngày hôm đó, khi Ninh Xuyên và chị gái mang theo
thành tích đáng mừng về nhà, cùng mẹ chờ ba về ăn cơm, đợi mãi cho đến khi trời
tối mà ba vẫn chưa trở lại, mẹ gọi điện thoại đến đơn vị, mới biết ba bị viện
kiểm sát dẫn đi, cả mấy trưởng ban trưởng khoa có liên quan trong Bộ Nội vụ cũng
bị dẫn theo.
“Ba sao vậy?” Ninh San hỏi, “Sao ba chưa về hả mẹ?”
“Không sao không sao cả…” Bà Ninh an ủi hai đứa trẻ,
“Ba các con có chút việc, mấy ngày nữa sẽ về.”
Lúc ấy Ninh Xuyên vẫn không rõ có chuyện gì xảy ra,
anh chỉ biết, mấy ngày sau, ba vẫn chưa về, mẹ bắt đầu ngày nào cũng ra ngoài,
ngày nào cũng mệt mỏi, ngày nào cũng không có cả thời gian nấu cơm, trời vừa
tối đã nghe thấy mẹ một mình ngồi trong phòng khóc thút thít.
Chị Ninh San ló xuống từ trên chiếc giường tầng ghé
đầu nói với Ninh Xuyên đang ngủ ở dưới, “Tiểu Xuyên, ba xảy ra chuyện rồi.”
“Ba xảy ra chuyện gì?” Ninh Xuyên chớp mắt, “Sao lâu
vậy rồi mà không thấy ba trở lại? Sao mẹ ngày nào cũng khóc?” Cậu hỏi từng
tiếng, giọng nói mang theo chút nức nở.
Ninh San trèo xuống giường, chui vào trong chăn với em
trai, ôm cậu thật chặt, “Chị không biết, nhưng mà chị biết là ba mình là người
tốt, là do người khác hãm hại!”
“Hãm hại? Vậy ba có được cứu ra không?” Ninh Xuyên
hỏi.
“Có.” Ninh San gật đầu.
Mười sáu năm trước, là thập niên mà tham ô hối lộ mới
bắt đầu xuất hiện, mọi người vẫn còn khá xa lạ mờ mịt với danh từ này, mà số
tiền tham ô hối lộ cũng nhỏ đến mức khiến những người ở thời đại hiện nay khó
mà tin được, nhưng mà vào thập niên đó, đối lập với những kẻ tham ô hối lộ mới
xuất hiện, lực lượng chống tham nhũng cũng tạo thành một làn sóng nhỏ sau khi
thủ tướng mới lên nhậm chức.
Bộ Nội vụ thị ủy nơi ông Ninh làm việc là nơi bị thẩm
tra nghiêm khắc nhất, đầu tiên là những người ở trong Bộ tự tố giác lẫn nhau,
kết quả có một phong thư tố giác được gửi đến viện kiểm sát, trong thư trực
tiếp nêu rõ đối tượng, chính là Phó bộ trưởng Ninh Hàng!
Sau đó Viện kiểm soát lập tức lập án thẩm tra, trừ
Ninh Hàng ra, còn có mấy trưởng khoa trưởng ban nhỏ trong Bộ Nội vụ, tất cả đều
sa lưới.
Bà Ninh hỏi thăm mấy lượt, mới dò được tin tức từ vợ
của một trưởng khoa, nghe nói lần này những người bị thẩm tra cùng đợt với Ninh
Hàng đều là những người không có ai che chở ở phía trên! Mặc dù trung ương có ý
định thanh tra tham ô, nhưng những chuyện như thế này một khi đã bắt đầu thì
luôn đẩy vài người ra ngoài để dễ ăn dễ nói, quả hồng mà, đương nhiên phải bóp
quả nào mềm!
Người vợ của khoa trưởng này cũng nói thật với bà
Ninh, chồng bà ta quả thật đã giúp người ta sắp xếp công việc, nhận hai vạn
đồng, vào thập niên đó, số tiền mấy vạn đồng, cũng bằng với mức phán xét tham ô
5000 đồng, đã là một con số trên trời.
Có lẽ tội của ông ta không còn gì để dị nghị, cùng lắm
than thở một câu phía trên mình không có ai, tự nhận xui xẻo, hoặc là thấy may
trong lòng vì tội mình còn chưa lớn, có chút bí mật còn chưa có ai bi