ng muốn ảnh hưởng đến việc khám bệnh của bác sĩ,

không quản một bồn máu đưa tay vớt cái kia, cái thai gì gì đó, ngược lại anh Hổ thì sao, bất quá chỉ muốn ảnh về nhà sớm một chút thôi tự nhiên

nổi khùng la mắng người ta không muốn về nhà, đòi chia tay, đó, đó có

phải người không!".

Giữa khung cảnh ồn ào, tiếng Lệ Lệ trong điện thoại xen lẫn tiếng

thông báo đến trạm, tiếng kiểm phiếu vang lên từ radio lờ mờ không rõ.

"Chị, chị đừng khuyên em, ảnh không nghe điện thoại thì em tới cửa

tìm ảnh, trực tiếp nói cho ảnh biết, chia tay qua một cuộc điện thoại?

Không dễ như vậy đâu! Thôi, không nói nữa, chị bảo trọng, em sẽ đến thăm chị sau, em cúp đây".

Rụp! Lệ Lệ hấp tấp ngắt điện thoại, ngàn dặm đi tìm chồng, để lại tôi một câu tạm biệt cũng chưa nói xong.

"Bà xã, em lại ngẩn ra làm gì? Mau, uống canh đi". Giọng nam cắt

ngang tiếc nuối của tôi, quay đầu nhìn, Trần Dũng mặc tạp dề cầm một

chén canh đang đứng sau lưng, mỉm cười nhìn tôi.

"Ai gọi vậy?". Nhấc ghế ngồi vào bên giường, vừa hỏi vừa thổi canh

cho nguội, múc lên đưa đến tận miệng tôi. "Mau uống, tranh thủ lúc canh

còn nóng".

"Là Lệ Lệ gọi".

Mùi này là mùi canh gà, mấy ngày nay ba bữa cơm đều là nó.

Tôi chán ghét nhíu mày, thật sự không muốn ăn, giương đôi mắt tội nghiệp năn nỉ Trần Dũng. "Ông xã, không uống không được sao?".

"Không được, mau uống đi, anh hỏi rồi, phụ nữ sảy thai uống canh gà là tốt nhất, mau uống một miếng đi".

Muỗng cọ cọ lên môi tôi, nhìn tôi đau khổ há miệng, vẻ mặt anh hài

lòng, tiếp tục vừa múc vừa động viên, vô cùng cao hứng đút cho tôi. "Lệ

Lệ nguôi giận chưa? Hổ cũng thật là, lời chia tay sao lại nói tùy tiện

thế không biết, đều là người lớn cả rồi, không biết nặng nhẹ chút nào".

Múc chân gà ác ra, anh bỏ vào đĩa rồi đẩy về phía tôi. "Ăn nó đi".

Không cần đâu, canh uống đã ngán lắm rồi, lại ăn thịt nữa chắc tôi nôn ra mất.

Kiên quyết kháng cự, vùi mặt vào chăn trốn tránh. "Uống một đống canh rồi, no nước, anh Dũng ăn chân gà đi, coi như là, chân gà yêu nước,

không ăn không được".

Phì! Anh phụt cười, bàn tay to vỗ vỗ đầu tôi. "Chân gà yêu nước thì

em cũng phải có phần chứ? Được, không ăn thì thôi, chồng để dành cho em, anh tan tầm rồi nói sau".

A? Còn phải đi làm!

Mau chóng chui ra khỏi ổ chăn, vẻ mặt nịnh nọt, ngữ điệu thành khẩn.

"Ông xã thực vất vả, cho nên anh ăn đi, hai ta cùng nhau bổ".

"Cảm tạ!". Anh cười, ánh mắt híp lại hiện ra bốn chữ "thật là hiếm

lạ", đứng dậy thu dọn bát đũa đi hướng phòng bếp, chỉ bỏ lại một câu nói nhẹ nhàng vờn quanh. "Anh không ăn thịt".

Từ ngày tôi sảy thai lần đó, Trần Dũng bắt đầu kiêng thịt, cơm vẫn

ăn, nhưng không đụng vào tí đạm nào, hỏi anh vì sao anh không nói, bức

đến cùng thì chỉ một câu "không muốn ăn" qua loa cho xong. Động vật sống quen ăn thịt đã ba mươi năm đột nhiên đột biến gene chuyển qua ăn cỏ?

Hoặc là Trần Dũng tiên sinh giác ngộ, hiểu chốn hồng trần cuộc đời là ảo ảnh, tính xuất gia làm hòa thượng?

Vớ vẩn, tôi nghĩ tôi biết vì sao Trần Dũng đổi tính : từ nhỏ tôi luôn thấy mẹ tôi là một người cổ quái, bà không ăn cá do mình làm, nói ghê

tởm, thịt kho tàu thơm ngào ngạt trong mắt bà là một đống tanh tưởi. Lúc ấy tôi không hiểu, cảm thấy bà rất lập dị, đến tận khi lớn rồi, tự mình làm thức ăn nấu cơm tôi mới phát hiện thì ra mẹ nói rất có lý, có lẽ

bản thân tôi hơi mẫn cảm, hơi cẩn thận quá đáng, nhưng khi nhìn thấy

sinh vật vẫn còn sống lúc mình chạm vào nay chình ình trên bàn cơm mình

ăn thì dù có bỏ thứ quý lạ nào vào miệng cũng nhạt đi một phần ý vị. Cứ

nhớ đến mình đã cắt nó, đã mổ xẻ nó, đã rửa hết máu, hết dịch trong nội

tạng... thì ngay lập tức dĩa thức ăn ngon lành biến thành tảng thịt

sống, tôi không cách nào ăn nó được, giống như đa số người không thể ăn

đồ ăn sống vậy. Trần Dũng từng thay tôi chùi máu ướt đẫm chân, lại tự

tay vớt lấy túi thai, có lẽ đây là lí do. Tuy nói bề ngoài mọi thứ vẫn

như cũ, nhưng bên trong vẫn tổn thương nhiều lắm, giấu giếm – cách chối

bỏ hữu hiệu nhất, tổn thương lại càng lớn hơn.

Tôi thở dài, một tiếng thở dài cho cả hai chúng tôi. Hạ thắt lưng,

lại quay về ổ chăn, tùy tay tìm kiếm remote TV, nhàn nhìn màn hình không yên lòng.

Phải làm sao mới có thể phá vỡ kiêng kị của anh? Tôi rất muốn, nhưng không biết cách nào.

"Sinh mệnh là một quá trình kì diệu, từ lúc trứng kết hợp với tinh

trùng cho đến khi em bé cất tiếng khóc chào đời, mười tháng, cơ thể trải qua một loạt thay đổi về chất lẫn về lượng". Tiếng TV oang oang ảnh

hưởng đến suy nghĩ của tôi, TV đang chiếu gì đấy? Động lỗ tai, chuyển

ánh mắt, sau đó sững người mất hồn.

"Bà xã em trước ngủ một lát đi, anh đi mua nước trái cây. Xem gì vậy? Chuyên tâm quá nhỉ".

Giường bỗng lún xuống, tôi biết Trần Dũng đã cởi tạp dề và ngồi bên

cạnh mình, nhưng tôi không rảnh tiếp đón anh, toàn tâm toàn ý nhìn

chương trình đang giải thích sự huyền bí của sinh mệnh trong TV, nghe

người dẫn kể về việc phôi thai phát triển thành một đứa trẻ như thế nào. Anh Dũng anh xem, một cơ thể nhỏ bé, làn da mỏng đến trong suốt, thì ra bảo bối khi còn nằm trong