g muốn về nữa.
- Như sẽ về chứ! Mình vẫn ở
đây mà. Mình sẽ chăm sóc những cây hoa và chờ Như.
Câu nói bình thản quá, tôi đã
chờ một câu nói như thế, có lẽ từ rất lâu rồi. Sương mù đã lặng lẽ tan từ lúc
nào, chỉ còn đọng lại trên những đỉnh núi như một chiếc mũ trong suốt. Một cơn
mưa nhẹ bất chợt đổ xuống, nhẹ tới mức tôi còn không cảm thấy ướt, nhưng rất
dịu dàng, Nguyên đã cởi chiếc áo khoác nhẹ của cậu che cho tôi. Tôi nhìn về
phía những hàng bạch tú cầu đang rung nhẹ lên trong mưa. Trong một khoảnh khắc,
tôi muốn nói điều gì đó thật quan trọng với Nguyên như một lời hứa. Tôi nói rất
nhỏ, chắc chỉ có bạch tú cầu nghe thấy mà thôi…
Kì I: Chiếc vé
Tháng Bảy là tháng dài nhất
trong năm, thường là vì mưa khơi những nỗi nhớ xa xăm
Tháng Bảy
Cửa sổ lớn được mở ra để đón
những cơn gió đầu tiên của tháng bảy. Đường ẩm ướt và lắng. Cảm thấy vị ngọt
ngọt ở đầu lưỡi. Đến ngón tay cũng dịu lại. Chiều đang đẹp, rồi mưa ào cái. Đứa
bạn la lên những tiếng oai oái, đưa tay lên che vội. Vẫn để ga đều đều, mưa
tháng bảy dịu mà, ai ghét thì nói nó lai rai rả rích, ai thích thì sẽ yêu cái
chầm chậm mà nó mang lại. Tháng bảy đẹp trên từng con đường, cứ gửi xe ở đâu là
lá me rụng đầy vào yên đến đấy. Cây cỏ xanh mướt, lá lúc nào cũng trĩu nước.
Dọc những con đường song song Mai Hắc Đế, Triệu Việt Vương, thi thoảng một cơn
gió tạt qua, ai lỡ đi dưới cây là hứng đủ nước còn đọng trên lá. Ngồi ở quán
trà đá gần Nhà Thờ Lớn huyền thoại, nhìn những cơn mưa không bao giờ dừng đang
chảy dọc khắp những mạch máu Hà Nội, thấy cuộc sống nhanh lên một tí, và chậm
đi một tí. Đã đi trên đường là ai cũng tất bật, nhưng đã ngồi xuống đâu đó là
chỉ muốn ấm chỗ, sống rất chậm. Ngồi đọc nốt cuốn sách Nỗi ám ảnh của Paulo
Coelho – muốn những ngày ra đường này dài thêm nữa, vì thấy yêu cả cái ám ảnh
Hà Nội, rồi có thể cũng sẽ đi đấy, nhưng mà nhớ…
Tôi nhâm nhi vị ngọt ngọt lại
đăng đắng của trà, xoay xoay cái cốc ở t
- Vậy bao giờ anh đi?
Đăng mỉm cười:
- Mười hai em ạ. Mọi việc
xong hết rồi thì nhanh thôi.
- Anh đi em sẽ buồn lắm đấy.
- Đừng nhăn mặt như khỉ thế!
Sao mà buồn?
- Bình thường chắc cũng chẳng
có gì đâu, nhưng mà cứ ra đến cái chỗ này ngồi uống trà là em sẽ nhớ anh. Mà
trời ạ đồ béo hâm sao chuyên môn có cái trò thoắt ẩn thoắt hiện vậy, khi anh về
nước là em cứ nghĩ anh sẽ không đi nữa rồi…
Anh gạt những giọt nước lách
tách trên bàn:
- Thì thế mà em.
- Anh là béo hâm. – Tôi nhắc
lại cái tên riêng mà tôi dành cho anh.
- Đi xem tranh với béo hâm
không?
- Cô ơi tính tiền cho bạn
cháu!!
Gợi
Chúng tôi dành mấy ngày cuối
cùng để đi mua sách, đi chọn vài đĩa phim thú vị, đi thu chung một bài hát của
thật sến của Nguyễn Hoài Anh, và chủ yếu là lang thang trên phố. Vài ngày sau
anh bay. Tôi trở lại với nhịp sống bình thường. Lũ bạn tôi biết anh cả – gặp
suốt trong những cuộc vui mà. Chúng nó coi Đăng như anh trai. Còn tôi? Mặc dù
chẳng thể nào định nghĩa được cái thứ tình cảm ấy là gì, nhưng chúng tôi đã
chơi với nhau đến tám năm, trước khi anh đi Mỹ, đến khi anh đi rồi về, ở lại
chơi một thời gian đến cả ba trăm sáu mươi nhăm ngày và rồi bây giờ lại đi
Sing. Cái con người tưng tửng rong ruổi.
Chiều thứ hai, cả hội tụ họp
ở quán chè Bobochacha đoạn Cửa Bắc, ngồi tán phét về mấy thứ linh tinh. Biết
anh Đăng đi, bọn nó được thể trêu tôi nức nở:
- Là lá la, thế là bạn Linh
lại buồn tình!
- Còn hơn mày không có tình
để buồn, ờ…
- Sao không ra tiễn chàng rồi
gây bạo động ở sân bay bằng hoa hồng và bóng bay để giữ chân chàng ở lại, hehe.
- Giữ chân chàng để tao làm
chân gà nướng chắc.
Con Vân vỗ đùi:
- Nhắc mới nhớ, ra Trịnh Hoài
Đức ăn chân gà nướng đê!
- Đê cái con mê. Đến giờ ăn
cơm đến nơi rồi ăn uống gì. Với lại tối nay đằng nào bọn mày cũng qua nhà tao
dịch mà. Làm xong rồi đi ăn.
Tôi đối đáp đâu ra đây, kéo
chúng nó ra khỏi chủ đề vô bổ bằng cách nói về đĩa mới ra của Hà Trần. Chúng
tôi chọn công việc làm thêm của hè là dịch sách cho công ty truyền thông Nhã
Nam, lương không phải là cao lắm nhưng được cái thoải mái. Chúng tôi được giao
một quyển gốc và chỉ việc dịch. Làm việc ở đâu cũng được bao giờ xong cũng mặc
bao nhiêu người làm cũng không quan tâm, chỉ cần đến khi chúng tôi giao bản
thảo và được duyệt thì sẽ có xiền. Chúng tôi đã dịch xong hai quyển ngắn, vừa
bắt tay vào dịch một cuốn dài ngoằng của Mark Haddon, ước chừng sẽ mất cả
tháng. Cũng là một cách vừa ôn yện lại tiếng Anh vừa tụ tập một cách hợp pháp
với lũ quỷ cái.
Ngân
Chúng tôi thân thiết một cách
vô lý ngay từ đầu cấp ba, mặc dù trong số cả hội thì chỉ có Khánh Lam và Khánh
Giang là biết nhau. Chúng nó biết nhau đến mười bảy năm rồi ý vì chúng nó
là…chị em sinh đôi mà, một cặp khá buồn cười. Còn lại thì toàn những đứa giời
ơi đất hỡi rách đất chui lên, mỗi đứa một tính nhưng lạ là chơi cái hợp ngay.
Con Vy, con Vân, em Nga (em này học sớm, kém tuổi nên thường gọi tất cả là
chị), và con Ngân. Trong cả nhóm thì Ngân là thân nhất với tôi, vì nhà hai đứa
cách nhau có ba mươi bước
