ghép, được xây bằng những tấm bê tông

cốt thép đúc sẵn rồi lắp ghép lại mà thành, tường ngăn cách chỉ là một bức

tường xi măng mỏng dính, tiếng động bên nhà hàng xóm có thể nghe rõ mồn một.

Nhà của Thái Hồng ở tầng cao nhất, trời nắng thì nóng, trời mưa thì dột, mùa hè

nóng như lò nướng, mùa đông lại lạnh như tủ đá. Trong nhà cũng có máy điều hòa,

nhưng tiền điện mắc quá phải hạn chế dùng, vậy nên phải nói là tháng Chín,

tháng Mười là tháng đẹp nhất đối với những căn nhà lắp ghép.

Ngay cả với loại nhà lắp ghép như thế, khi phân chia

nhà cũng phải giành nhau sứt đầu mẻ trán. Nếu không phải bà thím xếp trước nhà

cô chê số mười bốn không may mắn, từ bỏ quyền lợi thì cả nhà Thái Hồng vẫn phải

tiếp tục sống ở trong một căn nhà trệt vừa nhỏ vừa hẹp, lại phải sử dụng nhà vệ

sinh công cộng cũng nên!

Lúc Thái Hồng về đến nhà, bà Lý Minh Châu đang ngồi

dưới lầu cùng nhặt rau với mấy bà hàng xóm. Thái Hồng nhìn mẹ, thở dài não nề.

Nếu như không phải ở thời đại này, có lẽ mẹ cô đã không phải chịu khổ, không

phải sống cuộc sống như thế này. Trước giải phóng, ông ngoại Thái Hồng từng là

nhà tư sản lớn nhất thành phố, bà ngoại Thái Hồng mười sáu tuổi đã được gả cho

ông, về làm vợ ba. Bà rất được sủng ái, cho nên Minh Châu có một tuổi thơ vô

cùng vẻ vang. Những ngày vui ngắn chẳng tày gang, thời chiến loạn, ông ngoại

mang cả nhà qua Đài Loan lánh nạn, đúng lúc đó, ông ngoại của Minh Châu lâm

bệnh nặng, mẹ bà đưa bà về Quảng Châu thăm bệnh, không kịp quay lại. Do mối

quan hệ với tư sản mà trong thời kì Cách mạng văn hóa, bà ngoại của Thái Hồng

bị hành hạ đến chết đi sống lại, đói nghèo cộng thêm bệnh tật. Trước khi mất,

bà giao Minh Châu cho Hà Đại Lộ, một công nhân xuất thân ba đời bần nông nhưng

có gia đình theo cách mạng. Nhận được sự “điều hòa” bởi thành phần giai cấp của

Hà Đại Lộ, Lý Minh Châu mới có thể sống qua những năm tháng khó khăn ấy. Sau

đó, quan hệ hai bờ dịu xuống, Lý Minh Châu tìm trăm phương ngàn kế để liên lạc

với người nhà bên Đài Loan, nhưng qua nhiều người bà biết được cha mình đã qua

đời từ lâu, gia sản đã bị hai phu nhân và con cái họ phân chia hết, họ sợ mẹ

con cô tranh giành tài sản nên phớt lờ những lá thư mà Minh Châu gửi qua. Lúc

đầu, Lý Minh Châu tức giận, tuyên bố tìm luật sư kiện họ, nhưng Hà Đại Lộ chỉ

xem như gió thoảng bên tai. Mùa đông năm đó, bệnh viêm khớp của Minh Châu tái

phát, nằm viện suốt hai tháng không khỏi, Thái Hồng dẫn bà đi khám Đông y, uống

cả đống thuốc, lại bị bắt đi học Thái cực quyền, sau đó bà mới không làm ầm ĩ

nữa.

“Ồ, Minh Châu, con gái bà về rồi kìa!” Dì Trần ở tầng

hai cười, bảo.

“Biết nó về giờ này nên tôi mới ngồi dưới lầu đợi nó.”

Lý Minh Châu cầm nửa rổ giá đỗ đã nhặt xong, đứng dậy, hỏi: “Thái Hồng, cái anh

chàng Tần Tiểu Đồng mà dì Trần giới thiệu cho con lần trước, hai đứa tiến triển

ra sao rồi?”

Thái Hồng cúi nhìn đất, ấp úng: “Bọn con có gặp hai

lần, rồi không liên lạc nữa.”

“Ối trời ơi! Sao lại thế chứ?” Lý Minh Châu giậm giậm

chân. “Điều kiện của Tiểu Tần tốt thế, cao một mét tám, gia đình có hai ngôi

nhà, ông già là người làm kinh doanh lớn, từng tuyên bố rằng chỉ cần cậu con

trai kết hôn là sẽ cho cậu ta căn nhà bên khu Tân Giang. Con có biết khu đó thế

nào không hả? Là kiểu nhà chung cư hai tầng đấy! Một căn hộ hai tầng, một trăm

hai mươi mét vuông, nhà cậu ta ở tầng sáu, có cả thang máy. Tính riêng căn đó

thôi đã mấy triệu rồi, còn nội thất nữa… Cha mẹ người ta cũng nói rồi, muốn tìm

một cô con dâu tri thức, hiểu lễ nghĩa… Dì Trần, dì nói thử xem, nhắc đến tri

thức, lễ nghĩa, Thái Hồng nhà tôi là giảng viên đại học, học vấn cao, lại xinh

đẹp, sắp tới học tiếp tiến sĩ tại chức, xung quanh đây liệu có ai có tri thức,

hiểu lễ nghĩa hơn nó không hả?” Cơn giận bốc lên đầu, Lý Minh Châu cao giọng

nói: “Con gái ngoan à! Con không nể mặt mẹ con, nhưng cũng phải nể mặt dì Trần

chứ, đúng không? Con cũng không còn nhỏ nữa, chẳng mấy chốc mà thành ế chồng,

còn ở đó kén cá chọn canh, chọn tới chọn lui, cuối cùng lượm phải gã không ra

gì thì khổ.”

Thái Hồng sượng trân. Những khu nhà như thế này có cái

gọi là “văn hóa hộ dân”, những gia đình ở đây coi trọng tình làng nghĩa xóm,

vay mượn đồ hay giúp nhau đưa đón con đi học là chuyện hàng ngày. Mấy dì, mấy

thím ngồi đây đều là những người hàng xóm đã trông coi cô từ nhỏ đến lớn, mọi

người ngẩng đầu lên, nhìn cô với vẻ luyến tiếc. Khổ nỗi Lý Minh Châu đã ban bố

nhiệm vụ cho mấy bà thím này từ lâu, nhờ họ “quan tâm” đến Thái Hồng, làm cô

ngày nào về nhà cũng bị bao vây, không “báo cáo tình hình” là quyết không cho

lên nhà.

Thái Hồng cười gượng: “Mẹ à, không phải thế, không

phải con không liên lạc với anh ta, mà là anh ta không liên lạc với con. Anh ta

gọi điện cho con một lần, con gọi đáp lại một lần, sau đó anh ta chẳng gọi thêm

lần nào nữa. Mẹ cũng không thể bảo con “cọc đi tìm trâu”, chạy theo anh ta chứ,

đúng không? Dì Trần, con làm như thế, không có gì sai chứ ạ?”

Thái Hồng không có hứng thú lắm với kiểu “văn hóa hộ

dân” này, nhưng những thanh