gì.
Lúc Miumiu có thể cất lời là một tiếng đồng hồ sau đó. Lúc đó, cô ấy
vừa uống một cốc nước ấm, vừa ngậm viên thuốc ngậm tôi mới mua, nhịp thở trở lại bình thường, thút thít biến thành nấc, nhưng đã có thể nói
chuyện một cách đứt quãng.
Cô ấy nói: “Tớ thất tình rồi, đây mới là mối tình đầu của tớ”.
Tôi nói: “Bạn yêu quý, cậu quên rồi à, số lần cậu yêu còn nhiều hơn
cả những lần tớ đến kỳ, năm đầu tiên tớ có kinh nguyệt, khi đó cậu từng
kiss cậu bạn học lớp bên cạnh, cậu còn nói với mình, hóa ra kiss rất
kinh tởm, nó giống như nếm nước bọt của nhau, thế thôi. Cậu còn nói,
miệng anh chàng đó rất hôi, nên rất nhiều năm sau tớ đều rất sợ miệng
đàn ông sẽ tiến sát vào mình…”
Vẻ mặt Miumiu đần ra giống như một đứa trẻ thiểu năng, nhìn tôi một
cách ngô nghê, rất lâu sau đó mới nói một câu: “Tớ vẫn còn đang rất
buồn, cậu đừng có thay đổi chủ đề có được không?”.
Tôi vui vẻ nói: “Xin lỗi, vậy cậu nói thử xem, mối tình đầu lần này với mối tình đầu trước kia có gì khác nhau?”.
Cô ấy hỏi tôi: “Cậu biết cách nhận biết một người đàn ông có hay
không có hứng với mình hay không, cậu có biết cách giải mã ánh mắt và
hành vi của đàn ông không, ví dụ cậu vừa mới phát hiện ra cậu thích anh
ta, nhưng hai người mới chỉ gặp nhau một lần và cũng chỉ mới hẹn hò một
lần”.
Tôi nói: “Những thứ này cậu hiểu rõ hơn mình mà”.
Cô ấy gật đầu, không hề khiêm tốn nói: “Sau khi hẹn hò, đàn ông sẽ
nhanh chóng gọi điện hoặc nhắn tin cho cậu, hỏi cậu cuộc hẹn hôm nay có
vui không, hoặc đặt lịch cho cuộc hẹn sau, rồi hỏi cảm giác của cậu với
anh ta thế nào. Những hành vi như vậy thể hiện sự hứng thú của anh ta
với cậu. Nếu như anh ta không đoái hoài gì đến cậu, thì khả năng rất lớn là quan hệ của hai người chỉ dừng lại ở đó”.
Tôi nói: “Ồ, mối tình đầu của cậu không gọi điện cho cậu à?”.
Cô ấy trừng mắt nhìn tôi: “Làm gì có chuyện đó, anh ấy vừa đưa tớ về
nhà, chưa đến năm phút sau đã gọi điện đến, tớ đoán cuộc gọi đó chắc
chắn được thực hiện ngay dưới nhà tớ, anh ấy đang nhìn ánh đèn hắt ra từ cửa sổ phòng tớ, và tưởng tượng ra tớ cười như thế nào…”.
Tôi nói xen vào: “Cậu trở thành thi nhân rồi sao?”.
Cô ấy lại trừng mắt nhìn tôi: “Cậu không biết đấy thôi, Xuân không
giống như những người đàn ông khác, anh ấy lịch sự, kín đáo, thẳng thắn
lại rất hướng ngoại, anh ấy nói anh ấy thường xuyên nằm mơ thấy mình cởi bỏ quần áo của tớ như thế nào, nhưng trong thực tế, ngay cả tay tớ anh
ấy cũng không dám cầm”.
Tôi cau mày, không nói được câu gì, đây chẳng lẽ là trường hợp bên
ngoài vàng ngọc, bn trong giẻ rách như người xưa vẫn nói sao, sau đó tôi lại nghĩ, nếu đem chuyện một người đàn ông ngày nào cũng cởi đồ của
bạn, nhưng trong lòng chẳng hề rung động so sánh với anh chàng kia của
Miumiu thì trường hợp nào bi kịch hơn?
Tôi xin lấy nhân phẩm của Lê Bằng ra thề rằng, Miumiu đã dùng những
từ ngữ đẹp nhất, nho nhã nhất trong cuộc đời cô ấy chỉ để hình dung về
anh chàng Xuân kia và cuộc tình của hai người họ. Từ đó có thể thấy, anh chàng Xuân này phù hợp với mọi tưởng tượng đẹp nhất mà trái tim cô ấy
dành cho đàn ông, thậm chí giống như động vật cần được bảo tồn.
Tôi hỏi Miumiu, vì sao đã tìm thấy mùa xuân của mình lại để đến nông nỗi phải chia tay.
Miumiu nói, mùa xuân đẹp quá, anh ta là một người đàn ông chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng, anh ta cho rằng Miumiu là một cô gái thuần
khiết, chưa từng bị một người đàn ông nào hôn hay động chạm tới. Anh ta
còn cho rằng Miumiu là một thiếu nữ lần đầu biết đến tình yêu, vì vậy
lúc nào cũng nghiêm khắc với cô ấy. Miumiu còn nói rằng, đây là lời ca
tụng mà cô ấy cảm thấy nhục nhã nhất, cô ấy không thể nói với Xuân rằng, thực ra cô ấy đã trải qua cả trăm trận chiến, chỉ đành gượng cười cay
đắng.
Tôi hỏi Miumiu, tại sao Xuân lại có cảm giác nhầm lẫn này.
Miumiu nói, ngày mà họ quen nhau, cô ấy lần đầu tiên ra ngoài với
khuôn mặt mộc, mặc một bộ váy liền màu trắng, đi giày vải, ghé siêu thị
mua đồ.
Tôi “ồ” lên một tiếng, nói: “Xem ra, phàm là đàn ông đều thích những cô gái thuần khiết’.
Tôi đã loáng thoáng hiểu được vì sao họ chia tay.
Về đến nhà, Lê Bằng đang vùi nửa người trong chăn đọc sách, đó là cuốn: Hãy nghe đi, xương cốt đang lên tiếng.
Tôi thay đồ ngủ, chui vào trong chăn, đút chân vào giữa hai chân của
anh, “xoạch” một tiếng, cùng với da gà nổi dọc từ vai trở xuống tôi cũng cảm nhận được hơi ấm lan tỏa khắp cơ thể, tôi cuộn người càng chui sâu
hơn vào trong chăn.
Lê Bằng không thèm nhìn tôi đến nửa cái mà nói: “Người ta đều nói
được ôm một người phụ nữ trong lòng có cảm giác rất ấm áp, nhưng tại sao cả ngày em đều giống như một tảng băng vậy?”.
Tôi nói: “Phụ nữ mà bị lạnh, là bởi tại không có đàn ông thương”.
Anh đặt cuốn sách xuống, tiến lại gần, hai tay từ trong chăn sờ vào
khe giữa hai chân tôi nói: “Cuốn sách này viết rằng để phân biệt một bộ
hài cốt là của phụ nữ, người ta phải xem khung xương chậu có hình cung
hay không, khung xương chậu có góc độ cong lớn, nhô lên phía trước
xương, kết hợp với xương hông tạo thành một hình tam giác
