khiến tôi ấn tượng nhất là bộ bàn ghế, nó vốn có màu cánh gián, nhưng đã bạc màu sau hai chục năm cống hiến trong
phòng khách. Dưới tấm kính ốp lên mặt bàn là những bức ảnh gia đình của
Gà Bay. Trong thời đại này, những bức ảnh vừa quen, vừa lạ lại vừa quý
giá. Tôi chỉ vào một bức và cười:

-Thằng vẹo này là ông à?

Trong ảnh là một thằng bé con trạc bảy, tám tuổi đang đá bóng trên bờ biển. Gà Bay ngó vào bức ảnh, trả lời:

-Ừ! Tôi đấy! Hồi ấy quậy lắm, suốt ngày nghịch với bóng thôi. Hồi ấy tôi hâm mộ đội Công an Hải Phòng nên muốn làm cầu thủ. Chuẩn bị xin vào lò
đào tạo rồi ấy chứ…

Gà Bay bỏ lửng câu nói, sau quay vào nhà bếp, còn tôi ngắm nghía bức
ảnh. Thằng bé trong ảnh có nước da ngăm đen đặc trưng của dân miền biển, ánh mắt sáng ngời, thân thể hoạt bát đầy sức sống. Hẳn đã có người nghĩ rằng khi thằng bé lớn lên, nó sẽ trở thành cầu thủ, hoặc không cũng trở thành thanh niên năng động. Chẳng ai nghĩ gần hai mươi năm sau, cuộc
đời thằng bé ấy sẽ gắn liền với chiếc xe lăn. Nhưng thực tế đã xảy ra và tôi nghĩ không ít sự thất vọng từng bao trùm lên căn nhà này.

Nhìn ngang ngó dọc một lúc, tôi liền vào bếp và thấy Gà Bay đang lúi húi chuẩn bị đồ ăn. Hắn nói buổi trưa nhà vừa có cỗ, còn nguyên một đĩa nem cua bể chưa ai đụng đến. Hắn bảo tôi thông cảm vì gần nhà không có quán nào bán bánh đa cua – thứ tôi vẫn muốn nếm thử. Hắn lại gọi điện nhờ
đứa em khi đi học về thì tạt qua tiệm mua ít bánh mì cay. Tôi cười, bảo
trên Hà Nội không thiếu món đó. Gà Bay lắc đầu, nói rằng hắn từng lên Hà Nội và thấy món bánh mì cay ở đó chỉ là hàng nhái kém chất lượng. Đồ ăn xong xuôi, trong nhà lại có rượu, vậy là đủ cho một đêm nhậu nhẹt.
Nhưng tôi thấy Gà Bay vẫn đang ngắc ngứ ở góc bếp. Tôi hỏi:

-Làm gì đấy ông?

-Nấu cơm cho em tôi

Gọi là “ngắc ngứ” vì thùng gạo hơi cao, đứng thì lấy dễ chứ ngồi hơi
khó. Gà Bay phải nhổm cả người, một tay chống lên thành cái thùng, tay
kia vớt lấy hơn một bò gạo (ai không biết thì một bò gạo tính bằng cái
lon sữa ông thọ). Rồi sau đó, hắn ra ngoài sân vo gạo. Bởi không thể
ngồi xổm nên hắn phải bắc thêm một cái đôn phía dưới vòi nước rồi đặt
chậu rửa lên trên. Cũng vì không thể đứng nên hắn không dùng chậu rửa
trong bếp. Trông hắn vo gạo, tôi liền hỏi:

-Ngày nào ông cũng nấu à?

-Ờ. Ông già thì bận suốt, có bao giờ ở nhà đâu? Vậy là tôi phải nấu thôi.

-Thế bà già đâu?

-Ly dị rồi. – Gà Bay đáp lời – Các cụ không ưa nhau. Sau khi tôi liệt khoảng ba bốn năm gì đấy, không nhớ nữa!

Nói rồi hắn cười. Cười không phải kiểu chua chát, nụ cười của hắn là
kiểu chấp nhận những chuyện đã rồi. Hẳn còn nhiều lý do đằng sau vụ ly
dị ấy và tôi rất muốn biết, nhưng sẽ tốt hơn khi cuộc sống này còn những bí mật.

Việc nấu ăn với Gà Bay cũng khá khó khăn. Tôi hỏi rằng có thể đỡ được cái gì không thì hắn từ chối. Tôi cười:

-Đan Mạch, ông chê tôi không biết nấu à? Tôi nấu cũng được đấy nhé!

-Không phải. Mấy cái này tự tôi làm, đơn giản ấy mà!

Vì không thể nấu bếp gas, Gà Bay nấu nướng bằng bếp than. Bếp gas để cao quá, hắn không với tới, có lần hắn cố thử đặt cái ghế con trên ghế xe
lăn, phiền nỗi xe lăn không vững, nó trượt bánh sang một bên và hắn ngã
bổ chẩng, suýt nữa gãy tay. Sau lần ấy, bố của Gà Bay không dám để hắn
nấu bếp gas nữa. Chiếc bếp lò cũ mèm thuở nào được lôi ra dùng lại. Đã
bước qua thập niên đầu tiên của thế kỷ 21, nhưng nhà hắn cứ đều đặn hai
tháng lấy than một lần. Mỗi sáng, hắn lại thức dậy đun bếp và hiếm khi
mượn ai làm thay, trừ hôm nào ốm quá không dậy được. Hắn vừa nấu vừa
nói:

-Tôi không nấu được nhiều món. Mà nấu lại hay bị mặn! Con em tôi bảo cho nhiều muối quá! Mãi không sửa được!

Tôi cười:

-Mặn là được rồi! Mà ông nấu bếp than, hàng xóm không nói gì à?

-Hồi đầu thì có, sau thôi. Họ biết tôi bị thế này nên cũng thông cảm.
Nhưng tôi đang tính nấu bếp từ, hơi tốn điện một tí nhưng đỡ ảnh hưởng.
Bếp lò đun nước đun chè thôi!

-Ông mua bếp từ của thằng Thái lọ ấy! Rẻ mà tốt! – Tôi nói.

-Cái đấy phải để ông già hoặc con em tôi đi mua. Tôi không ra ngoài mấy nên biết cái đếch gì đâu! – Gà Bay cười.

Tôi vừa ngó Gà Bay làm món thịt rang vừa bàn với hắn về mấy cái bếp.
Khoảng sáu giờ, đứa em của Gà Bay đi học về. Cô bé mang theo một túi đầy bánh mì cay nóng hổi và thơm phưng phức. Chúng tôi đợi cô bé ăn tối
xong mới bắt đầu cuộc nhậu trong phòng riêng của Gà Bay. Căn phòng khá
bé, nguyên cái giường và bàn học đã choán gần hết diện tích, chỉ chừa
một khoảng nhỏ giữa phòng, trải tấm chiếu cho hai thằng ngồi nhậu là vừa hết. Căn phòng chật một phần vì giấy tờ bừa bộn, nhìn đâu cũng thấy
giấy xếp thành đống: trên giường, dưới gầm giường, trên mặt bàn, chất
đầy khắp các ngăn kệ sách. Lộn xộn – có thể gọi nơi này là vậy. Nhưng đó là sự lộn xộn tuyệt vời nhất tôi từng thấy. Bởi những xấp giấy tờ ấy
đều có nét bút vẽ. Tôi thường tự hào rằng số tranh mình vẽ ra nhiều hơn
số tóc trên