í, mẹ bảo… thi cái đó rồi bố xin vào làm chỗ
bố, nhưng tớ đâu… có muốn làm báo chí! Mẹ bảo dính vào mấy cái nghệ thuật là hỏng
người! Mẹ bảo vẽ chẳng… giàu được!

Giọng em đứt quãng như một bản nhạc buồn có quá nhiều khoảng
lặng. Tôi cứ tưởng rằng Châu đã cạn niềm thích thú với vẽ. Không, em vẫn yêu vẽ,
thậm chí niềm khát khao vẽ của em còn cháy bỏng hơn cả tôi. Và khi bị cấm vẽ,
em phản kháng lại người mẹ theo cách của mình. Châu thay đổi, trở thành một con
người không phải chính em. Đáng lẽ tôi phải nhận ra điều ấy ngay từ đầu, nhưng
tôi bỏ qua, để giờ đây em phải khóc. Tôi chưa bao giờ thấy Châu khóc nhiều như
thế. Dòng lệ từ khóe mắt em cứ chảy ra, cuốn trôi những lớp son phấn và hiện ra
một cô bé đáng yêu thuở nào. Em nghèn nghẹn:

-Tại sao mẹ không cho tớ vẽ? Tại sao tớ phải học những thứ tớ
không thích? Những cái đó đâu thể làm tớ tốt hơn, đúng không? Sao tớ có thể làm
tốt một việc mà tớ không thích chứ?

Khi ấy, tôi chẳng đủ lớn để nói ra một câu đủ sức an ủi em,
cũng chẳng đưa tay ra để đỡ lấy bờ vai yếu đuối của em. Tôi chỉ thấy mình quá
nhỏ bé trước hiện thực. Năm ấy, những giấc mơ đã bị bánh xe đại học nghiền nát
như thế.

Bực dọc vì cuộc sống cấp ba, tôi trút hết phiền muộn vào những
tin nhắn cho Hoa Ngọc Linh. Em luôn offline khi tôi online và cũng chẳng trả lời
tin nhắn, nhưng tôi vẫn mong đợi em thông cảm (hoặc tỏ ra thông cảm cũng được).

“Mày dạo này thế nào? Học hành tốt chứ? Đã chọn được trường
nào chưa? :))

Tao bị cấm vẽ, chán lắm! :(

Ông bà già cứ bắt tao vào ngành tài chính ngân hàng! :-<

Các cụ nhà tao cứ làm sao ấy!

Thấy mọi người đồn ngành này kiếm tiền dữ lắm, thế là ép tao
học luôn!

Mà tao biết cái mẹ gì về tài chính đâu? @@

Bố ****** có thế không? :-?

À quên, tao chưa hỏi, mày định theo ngành gì?

Có thích ngành đó không?

Nhớ trả lời tao sớm nhé! :D

À quên, năm nay tao sẽ tặng quà sinh nhật cho mày đấy, nhớ để
ý nhé!”.

Khi mọi giấc mơ tan vỡ, tôi lại tìm về con phố nhỏ và đợi chờ
trước căn nhà của Linh. Ít nhất, những kỷ niệm vẫn cho tôi hy vọng, vẫn cho tôi
thấy rằng cuộc sống này chẳng quá tệ hại. Kỷ niệm là thứ đã qua, nhưng đôi khi
là động lực để ta sống tiếp. Chỉ cần những kỷ niệm sống mãi, tôi sẽ nhịn nhục
mà sống, nhịn nhục tới ngày cầm bút vẽ trở lại. Nếu phải chờ đợi để được vẽ,
tôi sẽ chờ đợi.

Nhưng một bản nhạc buồn không bao giờ có những nốt nhạc chạy
theo nhịp điệu vui tươi. Bản nhạc buồn của tôi vẫn chưa kết thúc.

Một buổi tối ngày cuối thu chớm đông, lúc đi học thêm về,
tôi lại tạt qua nhà Linh như một thói quen cố hữu. Lúc cách nhà khoảng chục
mét, tôi chợt nhận ra cánh cửa sắt màu xanh mở toang. Nó vốn không bao giờ mở
khi tôi có mặt ở đó. Vui mừng quá đỗi, tôi liền đạp xe như bay lao tới. Nhưng
lúc đến nơi, tôi thấy một cơn ác mộng: một bà đồng nát đang tống những bức
tranh của tôi lên giỏ xe đạp. Hơn một trăm bức, kể cả bức tranh đóng khung gỗ
mà tôi tặng Linh hồi sinh nhật năm ngoái. Tôi vội vã dựng xe rồi hỏi bà bán đồng
nát:

-Người ta bán cái này hả cô?

-Ờ, nhiều quá nên bán. Mà cháu là ai, sao lại hỏi thế?

Vừa lúc ấy, bà chủ nhà từ trong bước ra. Người phụ nữ đó tầm
tuổi 50, ngỡ đó là mẹ của Linh, tôi hỏi:

-Bác là mẹ của Linh ạ?

-Không! Linh nào ở đây? – Người phụ nữ ngạc nhiên – Cháu là
ai?

Tôi hấp tấp nói:

-Cháu là bạn của Linh, Hoa Ngọc Linh ấy ạ!

-À… à! Có phải con bé Hoa Ngọc Linh cao cao, mắt hơi xếch,
trông khá xinh xắn, đúng không? Bác gặp nó một lần, chỉ nhớ thế!

-Vâng, vâng! Đúng thế! Bạn ấy đâu ạ?

-Nó chuyển đi rồi cháu ơi! – Người phụ nữ cười – Người ta (ý
chỉ bố mẹ Linh) bán lại căn nhà này cho vợ chồng bác rồi chuyển đi lâu rồi!

-Chuyển đi lúc nào hả bác?

-Một năm trước! Bác mua nhà này tầm tháng 2 tháng 3 năm
ngoái mà!

Thời gian chuyển nhà tương ứng lúc tôi học lớp 10. Tôi từng
nói rằng vì quá mải mê điện tử nên không để ý tin nhắn của Linh. Tôi không biết
rằng trong số những tin nhắn đó có tin em sắp chuyển nhà và đổi nick Yahoo!.
Như một thằng mất trí, tôi lục đống tranh của bà đồng nát. Sau một hồi tìm kiếm,
tôi không tìm thấy bức tranh đầu tiên đã tặng em. Có thể em đã nhận được chăng?
Không, tôi phải đối diện sự thật rằng em không hề nhận được bức tranh nào cả.
Tôi tặng bức tranh đó khoảng tháng 4 mà trước đó em đã chuyển nhà từ lâu. Tất cả
những bức tranh ở đây, chúng chẳng có ý nghĩa gì với Linh hết, bởi em chưa từng
thấy chúng, chưa từng biết chúng tồn tại.

Tôi đạp xe về nhà, đầu óc gần như trống rỗng, con đường phía
trước trải dài như vô tận. Để đỡ chán, tôi mở máy nghe nhạc MP3. Nhưng bao
nhiêu bài hát cứ lọt từ tai trái qua tai phải, tôi chẳng nhớ mình đã nghe những
gì. Cho tới khi trời đổ mưa, bụi bay với lá xào xạc, tôi mới nhận ra mình đã tới
phố Phan Đình Phùng – con phố của những hàng cây. Tôi trú chân dưới một gốc
cây, đôi mắt chán nản nhìn dòng ng