ến các đối tượng có hành vi nguy cơ nhiễm HIV trong bảy mươi hai giờ đầu, sau khi hành vi nguy cơ xảy ra. PEP là phương pháp ngăn chặn HIV khởi phát khi đã có nguy cơ hiệu quả nhất hiện nay, tỷ lệ lên đến 80% nhưng không được xem là giải pháp phòng tránh HIV lâu dài và không phải là phác đồ điều trị HIV chính thức.https://www.aids.gov/hiv-aids-basics/prevention/reduce-your-risk/post-exposure-prophylaxis/

*ARV: Antiretroviral - tên gọi chung của những loại thuốc được chế ra nhằm kháng lại sự phát triển của HIV trong cơ thể vật chủ (người bệnh).

"Bốn người họ đã đi đến tận cùng cung đường hư ảo trước và chị em nhất định sẽ gặp lại nhau, cùng chia chén rượu nhạt, dăm điếu thuốc cháy đỏ trong những mẩu chuyện đời mình đời người."​

Đúng tám giờ sáng, mặc kệ bả vai đau ê ẩm, cánh tay nhức buốt hay những tác dụng phụ chẳng dễ chịu từ PEP, cô nhất quyết rời khỏi giường, đi tìm Van. Suốt đêm qua, ông đã túc trực bên ngoài phòng hồi sức của Hill. Theo lời hướng dẫn, cô đến khu chăm sóc đặc biệt. Van và Joe người đứng tựa lưng vào tường, kẻ ngồi trầm mặc trên ghế. Chỉ mới một đêm mà trông họ đã già thêm vài tuổi, mắt Joe trũng sâu, tóc Van thêm bạc. Cả hai không ngạc nhiên trước sự xuất hiện của cô.

Joe lướt mắt qua nét mặt tái nhợt của cô, bận tâm: "Tác dụng phụ lần này có giảm không?"

Cô cố tình gật đầu để không nói thêm về vấn đề PEP rồi hướng ánh nhìn lo lắng xuyên qua tấm kính chắn giữa sự sống và chia ly: "Có gì khả quan hơn chưa?"

Joe khép hờ mi mắt, lắc đầu rồi giải thích sơ lược về tình hình nguy kịch của Hill. Đường đạn ở cự ly gần xuyên thẳng vào phổi gây nên tình trạng máu tràn màng phổi dẫn đến tắc nghẽn tuần hoàn khiến suy tim cấp; cộng thêm thời gian cấp cứu bị trì hoãn do cuộc hỗn chiến kéo dài, tim Hill đã gần như ngừng hoạt động khi đến được bệnh viện. Hiện tại, sự sống của Hill phụ thuộc hoàn toàn vào các thiết bị trợ sinh, phẫu thuật chỉ có thể tiến hành khi tình trạng tim mạch đủ ổn định.

Lời Joe không quá khó hiểu nhưng trí não cô vẫn không thể tiếp nhận trọn vẹn, tất thảy đều mơ hồ trong cơn đau thương. Qua tấm kính, Hill đơn độc giữa những thiết bị duy trì sự sống lạnh lẽo. Đâu rồi cô nàng hay cười của hôm qua? Hill có nụ cười rất thuần, tươi tắn. Nhà cô hay đùa với nhau rằng Hill là hoa hậu nhóm. Là một trong những thành viên đầu tiên tham gia nhóm, Hill ruổi rong trên cung đường hư ảo này đã hơn mười năm với nụ cười chưa từng tắt trên môi bởi Hill bảo, đời vốn chẳng dài, khóc hay cười đều phải sinh tồn, há khiến lòng thêm trĩu vì những giọt lệ rơi? Giờ đây, chỉ cách một vách kính mong manh nhưng xa nghìn trùng, cô chong mắt nhìn Hill đang lặng lẽ khép mi, môi úa đã thôi cười.

Thở dài, cô im lặng đưa mắt sang Van. Ông ngẩng đầu nhìn cô như muốn nói gì đó rồi thôi, tiếp tục đau đáu nhìn vào màn hình chiếc netbook trước mặt, cứ năm phút lại kiểm tra hộp thư một lần. Hill chỉ có một người thân duy nhất, đó là chị gái - người vợ không bao giờ còn được mặc áo cưới của Van. Chị lớn hơn Hill khá nhiều nên khi về sống cùng Van dưới một mái nhà, đã mang cả em gái theo. Trong trận chiến cuối cùng ở Kosovo, trước khi quay lại cố quốc cho hôn lễ, chị Hill đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của một bác sĩ quân y nhưng Hill và Van đã đón chị về bằng hòm gỗ phủ quốc kỳ. Cũng như bố Cath, họ là hai trong hàng vạn kẻ độc hành đã dùng chính máu mình để góp lửa nhằm sưởi ấm cung đường hư ảo hoang lạnh. Nên đúng như lời Son môi cam đã nói, bọn cô đau một thì Van còn bội phần đau hơn. Niềm đau tuyệt vọng của một người đàn ông không thể bảo vệ những người phụ nữ trong đời mình.

Cô rời khỏi khu chăm sóc đặc biệt khi nắng bên trời đã lên cao. Ngang qua dãy hành lang vắng, cô tìm đến nhà xác bệnh viện. Những giọt nắng vàng chừng vỡ tan thành vạn mảnh nhỏ, sắc nhọn cứa vào cõi hồn vốn dĩ đã rách toang khi hộc lưu trữ xác được kéo ra. Cath yên bình nằm giữa làn khói mỏng tỏa ra từ hệ thống lạnh như nàng công chúa bé bỏng đang ngủ say trong cổ tích. Khóe môi trắng bệch hơi nhếch vẽ nên nụ cười an yên. Có lẽ đó là món quà cuối cùng cô bé muốn dành tặng cho quãng đời mười tám năm được sống của mình. Có lẽ đó là sự hài lòng còn hiện hữu lại khi cô bé dùng thân mình bảo vệ người bạn chỉ vừa quen thân, thậm chí Nancy là người đã từng tổn thương Cath trong cuộc họp hôm nao. Có lẽ đó cũng là thông điệp cô bé muốn gửi đến cõi nhân sinh tàn khốc này, hãy cười khi hơi thở chưa tàn.

Chạm tay vào làn da lạnh toát của Cath, cô nghe tim mình đông cứng. Giữa không gian nhà xác u tịch, môi cô cất lên âm điệu rời rạc, lạc nhịp lỗi vần...

"Those were the days my friend

We thought they'd never end

We'd sing and dance forever and a day

We'd live the life we choose

We'd fight and never lose

For we were young and sure to have our way.

La la la la..."*

Cath vừa buông tay quãng thanh xuân dở dang với bao hoài bão chưa trọn, chẳng kịp chờ người mẹ từ cuộc nội chiến Nam Sudan tàn