trôi chảy, không biết có thể thoát ra hay không?
Sinh
hoạt một ngày ở Ô Trấn bắt đầu trong tiếng mái chèo khỏa sóng ì oạp, một cây sào trúc thật dài như trêu ghẹo thời gian tĩnh lặng ngưng đọng,
nước sông trong veo lấp lánh thấm ướt những nhớ nhung dễ rung động đó.
Còn có một chiếc thuyền đậu bên bờ, âm thầm bảo vệ những giấc mộng say
nồng trong tiểu trấn. Chúng chăm chú nhìn cái bóng đen trắng của những
căn nhà cổ xưa đó, suy ngẫm về tang thương ngàn năm chìm trong con nước.
Nước sông trầm lặng, nó cùng Ô Trấn lặng lẽ tiễn đưa xuân thu, lại vội vàng
đón xuân hạ, từ khi hoa nở đến khi hoa tàn, từ khi duyên khởi đến khi
duyên diệt. Rất nhiều năm sau, tất cả đều giống như trước, chỉ là hết
thảy chuyện cũ theo định mệnh trôi đi, đã trở thành hồi ức. Những kiếp
người bị ướt đẫm nước sông, mang theo nét yểu điệu của Giang Nam, xen
lẫn phong vận của miền sông nước, giữa năm tháng mơ màng lại một lần nhớ nhung như ngàn ngọn buồm lướt qua. Ô Trấn như xưa, dòng sông nhỏ vẫn
như xưa, khi gió xuân hây hẩy đi vào giấc mộng, trăng sáng vằng vặc rót
vào trong chén, ai người còn bồi hồi nơi phương xa?
Xuyên qua
phong cảnh thanh nhã và kín đáo, giữa ý thơ cảm nhận được cái mênh mang
của thời gian, mà ánh nắng ấm áp đã chứng thực sự chân thực của sinh
mệnh. Cầu đôi Phùng Nguyên[9'> đậu hờ hững giữa hiện thực và mộng cảnh,
mang theo hơi thở hiện đại, lại hàm chứa ý vị truyền thống, khiến khắp Ô Trấn phồn hoa mà không xô bồ, lạc giữa hồng trần mà không già cỗi.
[9'> Một cây cầu cổ ở Ô Trấn, tương truyền có tục nam đi bên cầu trái, nữ đi bên cầu phải.
Cây cầu cổ cũng mang nặng ký ức, nó vẫn nhớ đã từng có sự gặp gỡ trong trẻo thế nào, lại nhớ đã từng bỏ lỡ những đẹp đẽ ra sao. Nó cũng nhặt lại
rất nhiều buồn đau tuổi trẻ, cũng cất giữ biết bao mộng tưởng thanh
xuân. Nó lặng lẽ bắc ngang dòng nước, đợi chờ người có duyên đi đến ào
ào như gió, rồi rũ bỏ tất cả.
Nơi này lưu giữ dấu chân của Văn và Anh[10'>, lưu giữ dấu chân của hàng nghìn hàng vạn khách đi đường, họ
tay nắm tay đứng trên cầu, dựa vào lan can im lặng ngắm cảnh quan của
tiểu trấn, chỉ cảm thấy năm tháng đã qua thành hư ảo, chỉ còn lại một
nháy mắt, nhưng nhớ nhung lại là cả đời.
[10'> Tên hai nhân vật
chính trong bộ phim truyền hình “Năm tháng như nước” (Tự thủy niên hoa), do Hoàng Lỗi và Lưu Nhược Anh thủ vai chính, một phần bối cảnh là Ô
Trấn.
Hơi hướm cổ kính toát ra từ trên ván cửa khô mục, từ trong
bức tường loang lổ, từ những khe hở của đá xanh, lôi kéo vô số người đi
xa dõi về. Dường như chỉ cần hễ sơ sểnh, là sẽ lạc vào trong một khung
cảnh quen thuộc, khiến bạn mãi lâu sau mới có thể thoát ra. Dạo bước với tâm tình nhàn tản, chẳng màng đến lịch sử lâu đời ra sao, chẳng hỏi đến tang thương dấu tích, chỉ nhớ lại những nhung nhớ khó tả thành lời. Cho dù là phường rượu cũ kỹ hay là phường vải sáng ngời, đều có thể kích
thích bạn tưởng tượng đến vô hạn.
Dưới làn nắng mỏng manh, hâm
một bình rượu hoa hạnh, hưởng thụ cái nhàn nhã của tháng ngày thơ và
rượu. Nhìn những mảnh chăn in hoa màu lam phơi trên những cây sào cao
cao đang phấp phới trong làn gió, ngày xuân ý vị bao phủ thời gian, mà
dường như thanh xuân chưa từng rời khỏi. Chìm đắm trong những cổ vật cũ
kỹ và cảm xúc nhớ nhung đó, không sức mạnh thế tục nào có thể quấy rầy
bạn, vì khi bạn còn đang mơ màng, Ô Trấn đã âm thầm lặn sâu trong trái
tim bạn, từ đó tâm tư sâu lắng, khắc cốt ghi tâm.
Con ngõ nhỏ dài hun hút như khóc như than trong làn khói mù, cô gái mặc chiếc áo vải in hoa lam đó có thể là con gái Lâm gia[11'> dưới ngòi bút của Mao
Thuẫn[12'>, nàng từ trang bìa sách ẩm ướt khoan thai bước tới, từ trong
cửa hàng Lâm gia cũ kỹ bước tới, bước vào nhà cũ của Mao Thuẫn, bước vào đình viện thâm sâu. Trong sảnh đường, Mao Thuẫn tiên sinh đang cầm bút
trầm tư, ánh mắt chăm chú nhìn về phương xa đó, mang một vẻ tỉnh táo và
khoáng đạt. Chính giữa thời đại đầy mây gió thét gào đó, ông đã gieo một tư tưởng tiến bộ, thắp một ngọn lửa tinh thần hừng hực, sinh động trong từng câu chữ, lưu lại giữa Ô Trấn.
[11'> Một nhân vật trong
truyện “Cửa hàng nhà họ Lâm” của nhà văn Mao Thuẫn, miêu tả đời sống của người Trung Quốc (ở đây là gia đình nhà họ Lâm) đã có nhiều thay đổi
khi cuộc kháng chiến chống Nhật nổ ra.
[12'> Mao Thuẫn (1896 –
1981): Nhà văn nổi tiếng Trung Quốc, người Gia Hưng, Chiết Giang, ông là nhà văn có nhiều cống hiến trong nền văn học cách mạng Trung Quốc. Hiện có giải thưởng văn học Mao Thuẫn, là một giải thưởng văn học cao quý.
Trong không gian thoang thoảng một mùi thơm thanh khiết của hoa mai từ trong
sân thoảng tới, giữa cơn mơ màng chuyện xưa như diễn lại, ngày hôm nay
giống như ngày hôm qua. Rất nhiều hiện thực còn xa vời hơn mộng tưởng,
giống như rất nhiều huyên náo còn cô độc hơn yên tĩnh. Đứng dưới ánh mặt trời, nhìn hoa mai nở trong cô đơn, cánh hoa thơm tinh khiết khoáng đạt xuất chúng, cao ngạo lạnh lùng hơn bất cứ đóa hoa nào.
Ánh nắng
ban chiều có một vẻ đẹp uể oải và
