>
Tất cả con đường đều bị trùng
trùng sương khói che phủ, đi xuyên qua, là sẽ đến con đường về với hồng
trần hỗn độn. Nhưng tôi nên tiếp tục đi, hay là nên dừng chân nhìn ra
xa? Có thể khi vứt bỏ được những chi tiết thăng trầm nhỏ nhoi, giữa vùng núi non bị lá nhuộm đỏ ối tôi sẽ thong thả chậm bước qua về.

Thực ra, tất cả mọi con đường trên thế gian đều giống nhau, bờ bên này và bờ bên kia chỉ cách có một màn mưa mù mịt. Nhưng tôi có thể viết sự hoang
lạnh thê lương thành tươi đẹp sáng lạn, viết sự cô đơn tịch mịch thành
xuân thu hoa lệ.

(2)

Hơi ẩm ướt đẫm trong không khí, những làn khói nhẹ màu trắng sữa biến hóa kỳ ảo trên tầng mây cao cao, những
hạt mưa trong suốt như khảm vào khung cảnh non xanh nước biếc. Thi
thoảng có cánh chim cô lẻ lướt qua những cành cây xanh thẫm, trong mưa
khói mịt mờ, chúng đi tìm khung trời thuộc về riêng mình. Còn tôi vẫn
không hề dừng lại, mà cứ đi thẳng về phía trước.

Dạo bộ trong mưa là một hứng thú nhàn tản tuyệt diệu không thể nói thành lời. Nước lan
tràn khắp nơi, tựa như những bi thương chảy ào ào vô tận. Lá cây giữa
núi bay lả tả trong im lặng, những cây thạch lựu trong bụi cỏ hoa vẫn
còn đỏ rực, hoa sen trong hồ vẫn im lìm cô đơn say ngủ. Có lẽ, chỉ có
khoảnh khắc này đây, tôi mới có thể dừng bước tạm nghỉ, để cho tâm hồn
lãng đãng trôi xa.

Ngồi trên tảng đá ngắm những hoa súng đủ màu,
bông trắng, bông vàng, bông đỏ, bông tím, khoác những chiếc áo màu của
tự nhiên, xòe những cánh hoa nhỏ nhắn xinh đẹp, thì thầm như nói mơ. Hoa sen lay động như múa, mang một vẻ nên thơ tao nhã, cánh hoa trắng muốt
lặng lẽ rơi giữa ngàn vạn chiếc lá, tư thế tựa hoa tuyết, gợi nên nỗi
nhớ nhung đằng đẵng. Những bông hoa cánh hồng phơn phớt, nhụy vàng, đài
xanh nghiêng đầu soi bóng xuống mặt hồ lăn tăn gợn sóng. Những hạt sương trong vắt như ngọc còn đọng trên cánh sen ấy ánh lên sắc long lanh, lăn qua lăn lại trên lá sen, như những giọt lệ đa tình của thiếu nữ Giang
Nam, thấm đẫm cái lạnh lẽo đến tận xương cốt.

Hoa súng và hoa sen dường như đã gắn với rất nhiều gút mắc tình cảm trong suốt cuộc đời
tôi. Linh hồn tôi ký thác vào mỗi khi hoa nở hoa tàn, mỗi buổi hoàng hôn buông xuống, tâm sự trùng trùng cũng theo đó dần dần tiêu tán bớt đi.
Ngẫm lại, hoa sen hay hoa súng rốt cuộc đều phải tàn úa, đời người vẫn
phải hạ màn. Những đau thương của thế sự, quá nhẹ nhàng thì khó tránh
khỏi không chân thật, quá nặng nề thì khó trách khỏi gánh vác nặng trên
vai. Đến khi già đi, tất cả đều chỉ còn là vết tích.

Bốn mùa trầm lặng, ngôn ngữ mất đi sắc màu; tháng năm tịch mịch, non nước lãng quên thề hẹn.

(3)

Thái Hồ sương khói mờ mịt, mênh mang nhìn chẳng thấy bờ, núi xanh lặng lẽ ẩn mình. Gió mát khẽ thổi, mặt hồ gợn lên từng vòng sóng hình tròn ốc, mưa rơi trên mặt hồ tạo thành từng bông hoa nước nho nhỏ, xinh xinh. Tảo
xanh trôi dạt xô bờ, xanh tĩnh lặng hiền hòa, xanh trấn tĩnh bình thản,
xanh rờn rợn chảy trôi, trong không khí ngập tràn mùi hương ngai ngái
của màu xanh ấy.

Một hòn tiên đảo nổi giữa hồ, lên thuyền qua cầu là đến nơi Thái Hư ảo ảnh. Tìm một chiếc thuyền gỗ chèo ra đảo, cụ già
chèo thuyền mặc áo tơi nón lá, những nếp nhăn trên gương mặt như làn
sóng lan chằng chịt trên mặt hồ. Ngồi trên thuyền, bỗng cảm thấy thân
mình nhẹ bỗng, cúi đầu xuống nước, những xốc nổi do hồng trần tiêm nhiễm đã trở nên trầm lắng.

Trong mây mù xuất hiện chiếc thuyền cổ có
bảy cột buồm, lướt qua bên cạnh, hướng về phương xa, dần dần chỉ còn là
một chiếc bóng nhỏ bé mờ nhạt, khiến bạn ngậm ngùi mãi lâu. Suốt chặng
đường mưa dập gió vùi, chẳng biết đến bao giờ mới đến được bến cảng để
dừng thuyền cập bến?

Bờ bên này dẫn xa, bờ bên kia dần gần. Lầu
gác và tháp cổ trên đảo càng lúc càng hiện ra rõ ràng, mây khói bao phủ, tựa như lạc vào chốn Bồng Lai tiên cảnh. Xuống thuyền lên bờ không quay lại nhìn về hướng ta vừa tới nữa. Mấy chiếc thuyền bắt cá con con buộc
neo bên chiếc đình bên bờ, ngư dân trên thuyền mời mọc du khách mua ít
đặc sản của hồ vừa mới đánh bắt được. Mặc áo tơi lá đi qua mưa gió,
chứng kiến cuộc đời không oán không hận của họ. Cảm xúc ấy khiến khóe
mắt bỗng ẩm ướt như thủy triều trào dâng.

Cây cầu cổ vắt ngang
mặt hồ, gió nhè nhẹ thổi, luồn lách trong hành lang ven hồ. Nhìn ra phía xa, chỉ tuyền một màu, ấy là màu mênh mênh mang mang. Đi qua cây cầu
này, có lẽ có thể tìm được nơi chốn để một đời hướng về.

(4)

Bên bờ hồ có vài cụ già đang buông cần câu trong mưa khói, bên hông còn đeo một bình rượu lâu năm hoặc một bình trà đặc, trông vô cùng nhàn tản,
thú vị. Khi con người ta già đi, ân oán tình thù đều tiêu tan hết thảy,
có lẽ chỉ có khung cảnh đầy cổ kính sáng câu cá kiếm củi, chiều nhóm bếp nấu cơm là khiến ta tu tâm dưỡng tính nhiều hơn.

Mấy thân liễu
phất phơ như múa lượn trong gió, dáng liễu thướt tha buông rủ xuống
tháng năm xanh biêng biếc. Chim bay trong màn mưa, trên những lầu gác im lìm, cối xay nước bằng gỗ chuyển động không biết mệt mỏi,