ạt, đã không còn thấy cảnh tượng
phồn hoa trăm thuyền nghìn tàu thuở nào. Cùng là quân vương, khí thế khi Tần Thủy Hoàng ra sức quét sạch thế lực sáu nước vượt xa tội ác hoang
dâm vô độ của Tùy Dạng Đế, thế nhưng, công trình to lớn Đại Vận Hà do
Tùy Dạng Đế khai thác lại không hề thua kém Tần Thủy Hoàng về độ dài của thời gian tu sửa. Cho dù động cơ khác nhau, nhưng sự phồn vinh đỉnh
thịnh mà hai công trình đem lại cho hậu thế là như nhau.

[11'> Đại Vận Hà Kinh Hàng: Con sông nhân tạo nối liền Hàng Châu với Bắc Kinh.

Đôi khi, giữa sai và đúng, thịnh và suy là một giới hạn mơ hồ. Thiên hạ
mênh mông như một ván cờ, hễ sảy chân là thua thảm hại. Có bao nhiêu tan vỡ trong toàn vẹn, thì sẽ có bấy nhiêu mạnh mẽ trong yếu mềm. Khi Tùy
Dạng Đế mơ đến sự thanh tú của bờ nước Giang Nam, hoa mai dưới trăng
lạnh, thì Tần Thủy Hoàng lại hoài niệm đến hào tình chốn đại mạc biên
cương, vạn dặm trời mây. Cho dù thắng làm vua, thua làm giặc, tất cả rồi cũng đều tan tác thành khói bụi mịt mù, vạch những dấu chấm nông sâu
không đều trên bầu trời lịch sử.

Trên bức tường không chữ này bạn có thể sờ thấy những gì? Xuyên qua cái lạnh lẽo của đá tảng để chạm vào sự ấm áp của đế vương? Xuyên qua đường vân của gạch cổ để tái diễn lại
lịch sử đã qua? Đại khái có rất nhiều thanh âm đang căn vặn, liệu Trường Thành vĩ đại hùng hồn này cũng có một ngày không thoát khỏi lời nguyền
của số phận, oanh liệt đổ ập xuống trong gió mây lịch sử không? Chúng ta hãy bình thản, lý trí đối diện với chìm nổi thăng trầm, thuận theo lẽ
tự nhiên. Phải tin rằng, trên thế gian này còn rất nhiều linh hồn bất
tử, ví như những anh hùng bị khóa chặt trong tháng năm đó, ví như con
rồng khổng lồ uốn khúc trên đỉnh núi xanh này.

Há chẳng biết, sau khi nếm mật nằm gai, lại có thể chỉ kiếm hỏi giang sơn, hâm rượu luận anh hùng hay sao?

Mỗi người từng đến
Viên Minh Viên đều nhìn thấy một phong cảnh giống nhau, đó là một vùng
đổ nát hoang tàn sau khi bị chiến tranh thiêu đốt. Đương nhiên, đây là
cách nhìn bằng con mắt thiển cận. Nếu như nhìn nhận bằng tâm hồn sâu
sắc, thì bạn sẽ thấy đây là một tòa hải thị thần lâu[12'>. Thời gian là
ảo ảnh, có thể làm ký ức vỡ vụn, cũng có thể ghép lại ký ức.

[12'> Hải thị thần lâu: chỉ ảo ảnh.

Viên Minh Viên từng được ca ngợi là “vạn viên chi vương” (vua của vạn khu
vườn), bắt đầu từ ngày bị hỏa hoạn đã tạc lại vết sẹo không thể xóa mờ
trong lồng ngực của lịch sử, khiến cả thành Bắc Kinh và toàn thể Trung
Quốc đều đau đớn trong vết bỏng. Hòn đá dưới chân bạn còn lưu lại hơi ấm tàn dư sót lại sau vụ cháy, chốn đồng ruộng mênh mông lại hàm chứa một
sự tỉnh táo như bị rút cạn kiệt. Khói lửa bao trùm bầu trời Viên Minh
Viên, khiến bạn không thể suy tưởng một cách vui vẻ thoải mái. Có lúc,
làm một người sâu sắc, lại không đạm bạc trầm ổn được như một người nông cạn.

Viên Minh Viên từng là thiên đường chốn nhân gian, giàu có
tú lệ và huy hoàng, nhưng thiên đường đã bị cháy trụi. Sau hỏa hoạn,
Viên Minh Viên chỉ còn lại tàn cục ngổn ngang, vị đế vương ngày xưa bị
trọng thương và phải chạy trốn, còn ai có thể chuyển bại thành thắng? Nó không còn đứng tách biệt với thói tục nữa, không còn quốc sắc thiên
hương nữa, bắt đầu từ khoảnh khắc bị hủy hoại dung nhan, nó đã bị định
sẵn kết cục không thể tiếp tục khuynh quốc khuynh thành. Một vị đế vương cởi bỏ long bào, gỡ vương miện xuống, đánh rơi quyền trượng, còn có thể thống trị thiên hạ, hô hoán phong vân chăng? Trời cao lấy lại quyền lực hô mưa gọi gió của ngài, từ đây, đến tư cách của một bình dân bách tính cũng chẳng còn nữa. Có lẽ, đã từng có một Viên Minh Viên mang phong
cách vương gia, không cam chịu làm một người bình thường, còn sống lúc
nào cũng phải huy hoàng đỉnh thịnh, chết đi cũng phải rực rỡ thành tro.

Khi bạn khóc thương cho nó, đau lòng vì nó, bi phẫn thay nó, thì nó lại
thức tỉnh một cách ngạo nghễ. Sau khi đá ngọc đều đã tan thành bụi tro,
giấc mộng tàn vẫn còn lưu dấu, cho nên nó chẳng hề cô đơn. Trong những
tháng ngày sóng yên khói lặng, gìn giữ vùng gò hoang này, gìn giữ lầu
gác trống không, mặc người đời cảm thán hồi tưởng, thậm chí nghĩ muôn
ngàn cách để gương vỡ lại lành. Đây là kỳ nguyệt thực dài nhất trong
lịch sử, chỉ là sau cơn trầm luân, trăng lại càng sáng tỏ hơn xưa.

Vẫn nói, mây khói thoảng qua, thế nhưng rõ ràng có thể tìm thấy bóng dáng
rơi rớt của chuyện cũ ngày xưa trên những tảng đá xếp chồng. Trong
khoảng không gian rộng lớn này, vẫn thấp thoáng vương khí tàn dư. Những
kỳ trân dị bảo đã bị cướp sạch, bị thay thế bằng sự tàn khuyết, vỡ vụn
một cách ung dung, hoa lệ, Viên Minh Viên đã chảy cạn máu, chỉ còn lại
linh hồn là chưa từng bị rút đi. Đi tìm hình bóng của ngày hôm qua trong linh hồn còn ở lại, Viên Minh Viên khô héo dần dần đầy tràn trong ký
ức.

Viên Minh Viên ra đời vào những năm Khang Hy, trưởng thành
trong vương triều Ung Chính, rực rỡ trong thời thịnh thế Càn Long. Vua
Ung Chính còn giải thích rất cặn kẽ rõ ràng hai chữ “Viên Minh”: Viên
mãn mà tinh diệu,