ướt đẫm. Rồi dần, mẹ nhắm mắt, mặc kệ tôi có gọi thế đi chăng nữa, người cũng không hay.Tôi nghe tiếng ba ngã khụy sau lưng, đôi môi run rẩy mấp máy duy nhất đôi chữ “không… không”. Ngoảnh lại, tôi chỉ kịp trông khuôn mặt ba lúc đó, sâu thẳm trong đôi mắt ấy là cái nhìn đầy đau đớn. Tôi thầm nhủ mình sẽ nhớ mãi nét mặt này…

.

.

.

Một tuần trôi qua, tôi vật vã trong nỗi đau mất mẹ, vật lộn với nỗi hận cha. Không hận sao được khi mà chính ba là người đã đẩy mẹ ngã. Tôi hận ba, hận ba đến mức dù sống chung dưới một mái nhà nhưng lúc nào tôi cũng không muốn nhìn thấy mặt ông, dù là một khắc. Một tuần trôi qua, ba tiều tụy và gầy sộp hẳn đi, tay chân mảnh khảnh đến nỗi chỉ còn toàn da bọc xương. Nước da màu đồng vốn có giờ đây xanh xao tím tái. Mái tóc đen tuyền chỉ sau một đêm đã bạc trắng nửa đầu. Dưới cằm, râu mọc lổm chổm, sợi trắng sợi đen hệt như ông cụ tám mươi. Nom cái dáng vẻ khổ sở ấy của ba mà tôi cảm tưởng như có người dang tay tát thẳng vào mặt mình. Càng thấy ba chật vật khổ sở bao nhiêu, tôi càng nhớ đến mẹ bấy nhiêu.Kể từ hôm mẹ mất, hai cha con tôi chẳng hé răng nói với nhau một câu nào dù là nửa chữ. Ai cũng nghĩ mình không có lỗi, ai cũng muốn đẩy hết trách nhiệm cho đối phương. Vậy nên khoảng lặng ấy cứ duy trì mãi. Kể từ hôm mẹ mất, tôi bỏ bê việc học, tôi chẳng quan tâm thi cuối kì hay thi chuyển cấp, tôi chẳng quan tâm Trần Tiến mắng chửi mình ngu dốt hay Lý Ngân vẫn hờ hững như không. Đơn giản là sống vô cảm, hệt như một tảng băng di động. Không cười cũng chả nói, cứ vậy suốt cả ngày.Rồi thì một ngày như mọi ngày, tôi ném mình vào một cái xó nào đó trong phòng riêng. Tự bản thân chiêm nghiệm lại khoảng thời gian hạnh phúc trước đó, song tự cười, tự dỗ, và tự lau nước mắt. Tôi chải lòng theo miền kí ức xa xăm, văng vẳng bên tai là tiếng cười đùa dai dẳng của bản thân. Nó hệt như lưỡi kiếm vô hình tự động cứa vào trái tim đã rỉ sét. Bỗng đâu tôi nghe có tiếng người gọi tên mình, tiếng đẩy cửa và đôi chân dài thân thuộc nhẹ bước đến trước mặt tôi. Ông khom lưng, dùng chính đôi tay rắn thép của mình bế bổng tôi lên khỏi góc nhà. Từng sải chân vững chắc, ông đặt tôi nằm xuống giường, nhẹ nhàng im một nụ hôn yêu thương lên trán. Nối tiếp chiếc hôn hời hợt ấy là một loạt nước mắt ẩm nóng thấm ướt mặt tôi. Kéo cao tấm chăn mỏng, ông gói gọn tôi trong đó, nhẹ nhàng vỗ về ru tôi ngủ. Ông thì thào gọi tên tôi, thì thào xin lỗi, giọng nói ăn năn chua chát như đây là lần cuối cùng. Song, trước khi mở cửa đi ra ngoài, ông vẫn không quên để lại cho tôi lời nhắc nhở:– Lần sau đừng ngồi dưới đất nữa, sẽ cảm đấy! – Dừng lại một chút, ông quệt vội vài giọt nước mắt chưa kịp chào ra khỏi khóe mi, cất gọng nói. – Con gái… nếu sau này ba không thể chăm sóc được cho con nữa, ba…RẦM!!!Cánh cửa gỗ nặng nề đóng sập trước mặt tôi, khi nó còn chưa khép hoàn toàn, tôi nhìn thấy bóng lưng cao cao tại thượng ấy đổ sập trước cửa phòng mình. Đôi vai run lên, ba ngồi đó khóc trong câm lặng. Ngược lại, tôi thì vô tâm đến mức nằm đó cười mỉa mai. Chẳng biết mình cười đẹp xấu ra sao, chỉ biết rằng bao nhiêu mặn đắng của nước mắt tôi đều nếm sạch.Mặt trời xuống núi, ngày nắng dần nhường chỗ cho đêm đen, tôi vẫn nằm im duy trì nụ cười cố hữu. Bỗng đâu có tiếng đẩy cửa, những lần này không phải là cửa phòng mà là cửa sổ. Và người bước đến cạnh giường tôi không phải là ba mà là Lý Ngân. Hai mắt nó đỏ hoe, trên tay cầm sập giấy tờ lộn xộn gì đó. Song, chưa đầy một giây sau, Lý Ngân ném hết chúng vào mặt tôi ra lệnh “xem đi”. Tôi nhàn nhạt ngồi dậy, nhàn nhạt cầm từng tấm ảnh lên xem, nhàn nhạt cười.Có gì đâu? Tất cả chúng đơn giản chỉ là ảnh chụp tôi và Vĩnh Quang. Chụp cảnh hắn lấy áo của mình khoác lên vai tôi trên đồi gió, chụp cảnh hắn xoa đầu tôi cười vui vẻ, chụp cảnh hắn và tôi tay trong tay trên sườn đồi, chụp cảnh hắn bế ngang tôi ra khỏi ngôi nhà gỗ và cả cảnh hắn hôn tôi ở trước cửa nhà vệ sinh nam. Tất cả chỉ có vậy, tôi xem xong còn ngửa cổ lên nhìn Lý Ngân cười nhạt. Nó cũng đứng đó nhìn tôi cười chua chát, song nâng tay giơ cây bút máy lên hỏi:– Cậu biết đây là cái gì không?Tôi đơn giản là chẳng nói gì, đơn giản là chỉ ngồi im đó cười hờ hững như từ đầu đến cuối đã biết hết mọi truyện rồi mà thôi.TÁCH.Lý Ngân giơ ngón trỏ lên bấm vào đầu cây bút, rất nhanh, chiếc máy ghi âm trá hình ấy phát ra một đoạn hội thoại…