nuôi Kiều lão, giết ân sư Huyền Khổ và chịu bao

nỗi oan uổng khác. Khi ôm A Châu đến Tụ Hiền trang để cầu Tiết Thần Y

chữa bệnh, ông mới biết quần hào đang tụ họp nơi đây để tìm cách đối phó với ông, một người giờ đây bị xem như là một tên cực gian ác, một kẻ

thù chung của võ lâm! Một trong những bi kịch của cuộc đời là nhiều khi

vô tình tạo ra ngộ nhận và đẩy con người vào chỗ ngờ vực hận thù. Lắm

lúc con người muốn làm việc thiện mà không được và muốn tránh việc ác

cũng không xong. Thôi được, các ngươi trước kia đã từng là bạn hữu của

ta, có người còn mang ơn ta nữa, giờ đây Định Mệnh đã bôi mặt ta lem

luốc không cho bạn bè võ lâm đồng đạo nhận ra ta nữa, lời ta nói không

còn ai nghe ra nữa, đính chính không xong, biện bạch không được thì hào

khí ta trỗi dậy trong huyết quản, ta sẽ cùng quần hào các ngươi uống cạn một chén rượu tuyệt tình rồi quyết tâm cùng nhau một phen sống mái để

tỏ rõ mặt hùng anh! Trong tất cả tác phẩm của Kim Dung, trận huyết chiến đơn thân độc đấu giữa Tiêu Phong với quần hùng tại Tụ Hiền trang có lẽ

là trang sử bi tráng vào hào hùng nhất trong lịch sử võ lâm. Trong Ỷ

Thiên Đồ Long kí. khi Trương Vô Kỵ xuất hiện ngẫu nhiên trên Quang Minh

đỉnh để một mình đánh bại tất cả quần hùng, cứu Minh giáo khỏi thảm họa

bị tận diệt, thì chàng thiếu niên anh hùng đó dựa vào môn Càn Khôn Đại

Nã Di siêu tuyệt và tấm lòng đôn hậu để hòa giải tình thế nguy cấp. Lúc

đó, Vô Kỵ chỉ là một chàng thiếu niên hoàn toàn xa lạ với cả hai phe,

người bị thua lại được chỉ điểm thêm võ công, ai cũng hân hoan cảm tạ.

Phe chính giáo do phái Võ Đang đại diện không muốn lợi dụng thời cơ để

tận sát phe Minh giáo, họ cùng quần hùng rời Quang Minh đỉnh ra đi trong tâm trạng hân hoan với là cờ sáng ngời chính nghĩa: Công đạo võ lâm vẫn được duy trì. Nó khác hẳn cuộc huyết chiến của Tiêu Phong nơi Tụ Hiền

trang. Đệ huynh đồng đạo không nhìn nhận ra nhau và gây nên thảm cảnh

tương tàn. Bi kịch nối tiếp theo bi kịch, ngộ nhận chất chồng lên ngộ

nhận. Máu càng đổ, hận cừu càng kết chặt, oan khiên càng nặng nề thêm.

Cứ điên cuồng cùng nhau đem hết sức lực bình sinh quyết đấu, đem tính

mạng phiêu bồng ra chơi trò chơi kì tuyệt của Định Mệnh, cứ tự cuốn trói nhau vào mới bòng bong rối mù của ân oán thị phi cực kì phi lí để rồi

mai đây, khi tỉnh ngộ và dừng tay lại, nhìn ra nhau chân dung của đệ của huynh, thì buổi trùng lai cuối cùng nơi Nhạn môn quan đã nhuộm quá

nhiều sắc màu ngậm ngùi cay đắng!

Rồi cuộc truy tìm thân thế đưa đẩy Tiêu Phong đến chỗ ngộ sát người yêu

duy nhất trong đời là A Châu khi hai người đã ước nguyện sẽ từ giã giang hồ, cùng tìm về Nhạn môn quan để sống cuộc sống thanh bình chăn dê trên đồng cỏ. A Châu, do ngộ nhận, cứ ngỡ người cha mà mình không dám nhìn

nhận - Đoàn Chính Thuần - là chủ mưu trong việc giết cha mẹ Tiêu Phong

năm xưa ngoài quan ải. Còn Tiêu Phong cũng không biết người mà mình yêu

thương hơn cả tính mệnh, nguồn an ủi duy nhất trong đời, lại chính là

con của Đoàn Chính Thuần. Khi hội diện với Đoàn Chính Thuần nơi rừng

trúc, Tiêu Phong hỏi về thân thế của một hài nhi là mình thì Đoàn Chính

Thuần lại ngỡ là hỏi về một đứa con rơi ngày trước của ông. Cuộc đối

thoại vô tình lại càng tăng thêm ngộ nhận. Lời lạc điệu, tiếng lạc âm.

Mọi mối cảm thông đều bị cắt đứt. Định Mệnh đã giăng một màn lưới oan

nghiệt để không ai còn nhận ra nhau! Đối diện nhau mà cứ như lạc trong

cõi sương mù. A Châu vì chữ Hiếu đã tự nguyện đem thân mình ra hóa giải

mối oan cừu không có thực! Hiếu Tình đôi đường không trọn thì chỉ còn có cái chết mà thôi. Người con gái thông minh, đáng yêu mang nặng tâm hồn

phương Đông đó đã tìm cách điều hòa những mâu thuẫn trong đời bắng một

giải pháp bi thương! Tình yêu chân chính đầu đời luôn mở ra những chân

trời vô biên và tuyệt đích khiến cho con người trở nên cao thượng. Và để đạt đến chân trời đó, đôi khi con người sẵn sàng khước từ cả đối tượng

thương yêu và hân hoan chấp nhận hi sinh. Trong dang dỡ, trong đau khổ,

thậm chí trong cái chết, lòng người vẫn tự hào vì đã sống xứng đáng với

tình yêu đó. Cái chết oan nghiệt của A Châu đã làm sáng tỏ những điều

ngộ nhận nhưng tất cả đã quá muộn màng!

Mọi người lần lượt bỏ đi chỉ còn một mình Tiêu Phong ôm xác A Châu kêu

gào giữa cảnh đồng không! Võ công quán thế, hào khí ngất trời. Tất cả

những cái đó nào có nghĩa gì trước cái xác lạnh giá của người yêu? Bi

kịch ngàn năm của con người vẫn hiện ra đấy trong các kiệt tác kim cổ

Đông Tây. Đấng Tối cao vẫn cứ muôn đời lặng thinh trước những tiếng kêu

trầm thống tuyệt vọng của con người. Trong Le Malentendu của A. Camus,

người câm đã bỏ đi khi người mẹ ra sông tự vẫn vì do ngộ nhận lỡ giết

con trai, bỏ lại một mình Martha đang kêu bào, đối diện với sa mạc nhân

gian! Tiêu Phong không có được diễm phúc như Trương Thúy Sơn là được

cùng chết với Hân Tố Tố để nối kết những gì còn để dang dở trong cuộc

sống (Ỷ Thiên Đồ Long kí), mà chàng buộc phải sống để truy tìm thân thế

trong khi chỉ muốn được chết để tạ tội với A Châu!

Cuối cùng,