“Sau khi chị dâu anh bỏ trốn anh ta không chăm sóc nữa hả?”
Đó cũng là một biến cố lớn trong nhà nhưng khi A Nam nhớ lại vẻ mặt vẫn thản nhiên. Thành Vân không biết là thời gian đã làm phai mờ tất cả hay là chính bản thân anh là người lạnh nhạt. Chẳng biết tại sao, Thành Vân hi vọng anh là trường hợp trước.
A Nam im lặng một hồi lại nói: “Anh tôi rất yêu chị ta.” – Nói xong anh lại bổ sung một câu – “Rất yêu, rất yêu…”
Thành Vân không lên tiếng, A Nam vỗ vỗ cây Dương Mai khô héo, nói: “Chị ta không phải là người trong bản chúng tôi, anh tôi quen chị ta ở
ngoài. Sau khi gả đến đây chưa đến một năm thì đã bỏ đi, nói gì cũng
không chịu ở lại.”
A Nam thuận tay bẻ một nhánh cây nhỏ, lại
nói: “Sau khi chị ta bỏ đi, anh tôi vẫn tìm chị ta trong núi rất nhiều
ngày không trở về nhà. Sau đó trong nhà cảm thấy bất ổn, người cả bản đổ xô đi tìm giúp. Lúc tìm được anh tôi đã dựa vào rừng cây Dương Mai này
ngất xỉu. Người trong bản đưa anh tôi đến bệnh viện, sau khi tỉnh lại
thì đầu óc đã như vậy. Bình thường không sao, chỉ có lúc nghĩ đến vợ thì anh tôi mới phát bệnh. Nếu không ai nhắc thì anh tôi sẽ không nghĩ
đến.”
A Nam nhìn về phía Thành Vân: “Người trong bản rất chiếu
cố đến anh tôi, không bao giờ nhắc đến người đàn bà kia trước mặt anh
ấy.”
Thành Vân nói: “Không tìm thấy người đàn bà đó hả?”
“Vẫn không có tin tức.”
“Không có báo cảnh sát à?”
“Báo rồi, cảnh sát nói không tìm được.”
Thành Vân à một tiếng, móc ra một điếu thuốc trong túi áo, châm lửa.
“Cũng đúng, phụ nữ thật sự đã muốn đi thì sẽ không thể nào tìm được.” – Cô nhả khói thuốc, ánh mắt lơ đãng nhìn vào nơi cách đó không xa.
Nơi đó là một con kênh, hai bên đều là đường dốc, trong kênh có dòng
nước nhỏ đang chảy. Nó không rộng, chỉ chừng hai mét. Điểm cuốn hút
Thành Vân không phải là con kênh này mà là kiến trúc trên nó. Vài tấm
gỗ bắc qua dòng nước nhỏ, bên dưới có vài cây cột đội kết cấu bên trên
nhô lên giống như một chiếc cầu.
Nhưng nó khác với cầu bình thường là bên trên có những đỉnh chóp nhọn, giống như vài ngọn tháp nhỏ.
“Đó là gì?” – Thành Vân hất hất cằm.
A Nam nhìn về phía cô ra hiệu, trả lời: “Cầu Phong Vũ.”
Thành Vân khẽ đọc lại cái tên này một lần: “Cầu Phong Vũ…”
Cô quay đầu lại nói với A Nam: “Anh kiểm tra cây Dương Mai xong chưa?”
“Sao hả?”
“Đến đó xem thử.”
A Nam nói: “Đó là một cây cầu cũ, không có gì để xem.”
Thành Vân đã cất bước, vừa đi vừa nói: “Căn cứ theo tiêu chuẩn của bản anh, cây cầu cũ này có thể xem là thắng cảnh loại A đó.”
“…”
Thành Vân bước đi từ từ, A Nam nhìn theo bóng lưng cô một hồi cuối cùng cất bước đi theo.
Thoạt nhìn cầu Phong Vũ không xa, nhưng đi đến quả thật hơi tốn công
sức. Thành Vân dụi điếu thuốc đã hút xong, vịn cây mọc bên sườn núi đi
xuống.
A Nam ở phía sau cô nói: “Cô cẩn thận một chút.”
Thành Vân ừ, kéo tay áo lên, bắt lấy thân cây đi xuống sườn dốc. Đi
xuống dốc khá mất thăng bằng, cô cất từng bước từng bước, bắt lấy một
cây khác vịn chắc lại.
Lúc cô đang tìm một chỗ để đặt chân, trong tầm mắt bỗng xuất hiện một bàn tay.
Thành Vân ngước mắt, liếc nhìn người đàn ông vừa mới vượt qua cô từ trên xuống dưới.
“Tôi dìu cô đi.” – A Nam nói.
Thành Vân nhoẻn môi, thẳng người dậy, đưa tay ra. A Nam nắm tay cô. Anh rất quen thuộc con đường này, đi xuống dốc vững vàng, nhờ có anh dìu mà Thành Vân rất dễ dàng đi xuống sườn núi.
Đến khi xuống bên
dưới, A Nam buông tay cô ra, nhưng Thành Vân chẳng hề thả tay ra ngay mà đổi thành cô nắm tay anh, trọng lượng lập tức nặng hơn rất nhiều. Thành Vân không nắm lâu, chỉ nhẹ nắm một cái rồi thả ra.
A Nam giơ
tay lên, thấy Thành Vân đang nhìn anh như cười như không, anh nhanh
chóng dời ánh mắt đi. Thành Vân đi ngang qua anh, bước đến cây cầu
Phong Vũ.
Chả trách sao A Nam nói đây chỉ là cây cầu cũ. Đúng
là cũ thật, thân cầu làm bằng gỗ, đã khá lâu năm, mà giữa khe hở những
tấm ván còn mọc đầy cỏ dại. Chắc hẳn cây cầu này đã lâu không có ai đi.
Nhưng nó không hề có vẻ “không có gì để xem” như A Nam nói.
Thành Vân đi lên cầu, nhìn dòng nước nhỏ bên dưới. Thật ra thì một con
kênh nhỏ như vậy chỉ cần bắc vài tấm ván qua là được, cần gì xây cầu?
Cây cầu tuy nhỏ nhưng không phải loại được tùy tiện xây lên. Thành Vân
ngẩng đầu nhìn kết cấu phức tạp của đỉnh cầu.
A Nam ở bên cạnh nói: “Nghe nói mấy người xưa trong bản xây, gần cả trăm năm rồi.”
Thành Vân quay đầu lại, thản nhiên nói: “Đột nhiên làm hướng dẫn viên du lịch, tôi không thích ứng kịp đâu.”
A Nam im lặng. Thành Vân ngồi lên thành cầu: “Giỡn thôi! Trò chuyện một chút đi. Cây cầu này dùng để làm gì?”
“Che mưa che gió.”
“Hữu hiệu không?”
“Hữu hiệu.”
Mây che kín mặt trời, bầu trời tối đi một chút. Thành Vân tựa vào cột
gỗ, cho dù không mang giày cao gót, chân của cô thoạt nhìn vẫn thon dài
như cũ. Cô hơi hất cằm lên, đầu tựa vào cột nhìn A Nam.
“Mẹ anh mất bao lâu rồi?”
A Nam nói: “Mười mấy năm rồi.”
“Ba anh không tục huyền sao?”
A Nam liếc nhìn cô, ừ thật khẽ.
Thành Vân khẽ cười: “Tôi nên nói đàn ông nhà anh đều si tình hay là nên nói duyên số đàn ông nh
