ng nên gọi điện liên tục cho anh nữa. Thôi mà...”. Anh khuyên bảo
người yêu bướng bỉnh như dỗ dành một đứa trẻ, “Thôi mà, một năm em chỉ được ở
cạnh bố mẹ có mấy ngày. Còn anh thì ngày nào cũng ở bên em”.
Nếu Liêu Duy Tín biết được tình trạng hiện giờ của
Bạch Ký Minh, chắc chắn anh sẽ không nói như vậy. Bạch Ký Minh không thường
xuyên gọi điện cho anh nữa, nhưng vẫn không chịu nói chuyện. Có vài lần, bố cậu
tưởng con mình đã ngủ, nhẹ nhàng mở cửa bước vào, chỉ thấy Bạch Ký Minh đang mở
to mắt, nằm dài trên giường, nhìn trần nhà trắng toát trước mặt. Ánh mắt đó
chẳng nói lên được gì, cậu đang sống trong thế giới riêng của mình, và bố cậu
chẳng thể nào lục lọi được một chút gì ở thế giới đó.
Căn phòng yên tĩnh như giữa hoang mạc.
Từ ti vi vọng ra những câu chúc Tết hoan hỉ, bài hát
rộn ràng chào mừng năm mới, tiếng pháo “đùng đùng” bên ngoài cũng chẳng đem lại
chút ấm áp vui vẻ nào cho ba người. Căn phòng vẫn im lìm lạnh lẽo, đến mức có
thể cảm nhận được nỗi lo lắng bất an giống như đám cỏ độc đang nhô lên, càng
mọc càng dài, mồi lúc một nhanh, bò đến từng ngóc ngách của căn phòng, thậm chí
xâm lấn không gian, đè nén làm người ta không thở nổi.
Bố mẹ cậu đã nhiều lần thử nói chuyện với cậu. Lần nào
họ cũng dùng cớ gì đó giữ chân cậu ở phòng khách, từ tốn khuyên giải. Đặc biệt
là mẹ cậu, bà luôn cho rằng, bà chẳng làm gì sai cả. Con mình còn trẻ, nó không
thể lường trước được khó khăn chồng chất phía trước. Bà phải có trách nhiệm,
chọn cho nó một con đường hạnh phúc nhất.
Họ kiên nhẫn khuyên giải, lôi đạo lý và tình cảm để
cảm hóa cậu, phân tích áp lực xã hội, định kiến của người đời, sự khác biệt của
hai đứa... Tất cả lý do, cảm tính hay lý tính, đều được bày ra, phân tích tỉ mỉ
thấu đáo.
Bạch Ký Minh vẫn không nói gì, cúi đầu, hý hoáy nghịch
di động trên tay. Nhưng bố mẹ biết cậu vẫn đang nghe. Họ thầm thở phào, khẽ vỗ
lên bờ vai mảnh khảnh của con mình.
Cậu chậm chạp đứng dậy, ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt
bố mẹ. Biểu cảm trên khuôn mặt Bạch Ký Minh không hề lạnh lùng, cũng không
quyết liệt, chỉ thản nhiên như không.
Cậu nói: “Bố, mẹ. Con chỉ muốn được ở bên cạnh Liêu Duy
Tín”.
Nói xong quay lưng, từ tốn bước vào phòng ngủ.
Hết hai chín là đến ba mươi. Theo thông lệ mỗi năm,
gia đình cậu sẽ về nhà bà nội ăn Tết. Nhà bà ở ngay trong thành phố, cách nhà
Bạch Ký Minh khoảng tám trạm xe buýt.
Mỗi năm khoảng thời gian này luôn làm Bạch Ký Minh cảm
thấy vô cùng mệt mỏi. Cậu bẩm sinh đã ghét tất cả những chỗ ồn ào, không hiểu
nổi vì sao người Trung Quốc lại nhất định phải tụ tập ăn uống, cười đùa ầm ĩ
suốt đêm giao thừa như thế.
Năm nay lại càng náo nhiệt hơn. Liêu Duy Tín về nhà bà
ngoại dưới quê đón Tết, không có thời gian nghe điện thoại, mới nói vài câu đã
cúp máy. Bạch Ký Minh ngồi trên ghế trong góc nhà, ngẩn ngơ thẫn thờ. Khung
cảnh xung quanh như một bộ phim đã bị cắt xén chắp vá, mang cảm giác rối rắm,
không ngừng nhảy múa trước mặt cậu.
Bố cậu đang chơi mạt chược với họ hàng, ai cũng cầm
một điếu thuốc trên tay, xung quanh khói trắng lởn vởn, phảng phất qua những
khuôn mặt đang thất vọng hoặc ngấm ngầm đắc chí. Mẹ cậu và mấy cô con dâu đang
bận rộn dưới bếp, làm nhân làm vỏ sủi cảo, tiếng dầu mỡ nổ tí tách. Cô em họ
vừa vào đại học được nửa năm, đang khéo léo khoe chiếc áo khoác mua từ thành
phố lớn về. Mấy đứa em họ khác thì chạy nhảy khắp các phòng, có lúc dừng lại
một chút quan sát khuôn mặt lạnh lùng của ông anh họ, trong lòng cảm thấy sợ
hãi, càng chạy nhanh hơn.
Không mấy ai để tâm đến cậu thanh niên ngồi trong góc,
sự ít nói và hờ hững của Bạch Ký Minh sớm đã nổi tiếng khắp họ nội cũng như họ
ngoại. Bạch Ký Minh chẳng buồn giả vờ mỉm cười hay tỏ ra hòa nhã để che giấu
thái độ lạnh nhạt của mình, tựa như đối với người xa lạ.
Ti vi đang chiếu chương trình liên hoan biểu diễn nghệ
thuật cuối năm của đài trung ương, ca sĩ vũ công quay cuồng trong điệu nhạc. Ai
cũng đang bận rộn, đang vui cười, đang thoải mái hưởng thụ thời khắc náo nhiệt
nhất trong năm. Nhưng tất cả - tất cả chỉ khiến Bạch Ký Minh cảm nhận sâu sắc
hơn về nỗi cơ đơn và sự bi thương của mình. Không một ai có thể thay thế vị trí
của anh trong lòng cậu; không điều gì có thể tạm thời làm cậu quên anh đi.
Nỗi cô đơn như con rắn độc gặm nhấm trái tim Bạch Ký
Minh. Cậu nhắm mắt lại, cảm thấy một sự điên cuồng, một cơn bốc đồng muốn phá
hủy mọi thứ, đang xâm chiếm toàn bộ suy nghĩ trong lòng cậu. Nó đè nén làm tim
cậu đau đớn, hô hấp cũng trở thành việc khó khăn, cơ thể bất giác run rẩy.
Bạch Ký Minh đứng dậy, chậm chạp bước ra ngoài. Mọi
người đều đang bận, chẳng ai để ý đến cậu.
Cậu đi thẳng ra ngoài đường. Bầu trời tối đen như mực,
không nhìn thấy trăng sao, làm cho pháo hoa hiện ra càng rực rỡ. Không biết
tuyết rơi từ lúc nào, rất to, bay lả tả như lông vũ.
Các hàng quán đã đóng cửa từ lâu. Người trên đường
thưa dần, họ vội vàng lướt qua, khuôn mặt chan chứa niềm hân hoan muốn thật
nhanh về đến nhà. Chốc chốc từ trong ngõ vọng ra tiếng pháo nổ, ngay sau đó là
tiế
